1

　　这天，悦子在阪急百货公司买了两双半毛袜子。一双深蓝色，一双茶色，都是质素的纯一色袜子。

　　即使来到大阪，她也是在阪急电车终点站的百货公司采购完就立即乘电车往回走。没有看电影，没有进餐自不消说，连茶也没有喝。没有什么比市街的杂沓令悦子更厌烦了。

　　要是想去，可以从梅田站的台阶下到地下，乘地铁出心斋桥或道顿堀，这也并不费事。或者一步出百货公司，穿过十字路口，就已接近大都会的闹市区，繁华的浪潮迫近过来。路旁擦皮鞋的少年们连声吆喝：“擦皮鞋！擦皮鞋！”

　　生长在东京的悦子，不知道大阪城市的模样，她对这城市——绅商、流浪者、厂长、股票掮客、街娼、鸦片走私贩、职员、地痞、银行家、地方官、市议会议员、唱净琉璃的、做妾的、吝啬的老婆、新闻记者、曲艺艺人、女招待、擦皮鞋的——抱有一种无以名状的恐惧心理。其实，悦子害怕的。也许不是城市，而仅仅是生活本身？生活——是无边无际的、浮满各种漂流物的、变化无常的、暴力的、但总是一片澄明而湛蓝的海。

　　悦了把印花布购物袋尽量宽地打开了。她将买来的袜子放在袋子最底里。这时。闪电在敞开的窗门击打而过。接着，响起了威严的雷鸣，把柜台的玻璃搁板震得微微颤动。

　　风呼啸地卷袭进来，把立着的小告示牌刮倒了，上面贴着写有“特价商品”儿个字的字条。店员们跑去把窗户关上。室内黑魃毽。

　　这才发现柜台的白昼也一直燃着的电灯忽然增加了亮度似的。不过，看样子雨还不会下起来。

　　悦子把购物袋挎在胳膊L.她不顾购物袋窝弯的竹圈从手腕蹭着胳膊滑落下去，依然用双掌捂住脸颊。脸颊显然发烧。这种情况是常见的。没有任何理由，当然也没有任阿的病因，双颊就突然问像着了火似的发烧了。本来她的手掌就纤弱，现在打了水泡，晒黑了、身体底了留下的纤弱，反而使手掌显得更加粗糙了。她触摸及热烘烘的脸颊时，更觉自己的双颊发烧了。

　　此到，她感到似乎什么事都可以做。她一直穿行在十字路口的旱桥上，犹如走在游泳池的跳台上样，觉得仿佛可以跳进市街的中心。这么一想，悦子的视线便投在柜台前穿梭而过的、杂乱而叉不动声色的人流上，倏然地沉湎在高速的幻想中。这个乐天的女子，缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦，都是由此而产生的。

　　……是什么东西给予的勇气呢？是雷鸣？是刚买来的两双袜子，悦子急匆匆地穿过人群，向台阶走去。台阶上人声杂沓。她下到了二层。尔后，又下到了靠近阪急电车售票处的一层大厅。

　　她望了望户外。在这一二分钟内。骤雨沛然降下。仿佛早就在下了，人行道已经变得湿漉漉的，猛烈的雨点四处飞溅。

　　悦了走近出口。她恢复了平静，安下心来，有点劳顿，感到像轻度的眩晕。她没有带雨伞。不能走到外面…不是不能走，而是没有这个必要。

　　她立在出口的一侧，想要看看雨戛然而止时的市内电车、路标和马路对面的成排商店的情景。但是，雨水飞溅到她所在的地方，濡湿了她的衣服下摆。出口处一阵喧嚣声。有的男人把皮包顶在头上跑了过来。洋装打扮的女人用头巾遮住秀发跑了过来。他们简直是像冲着悦子，为着悦子集合而来的。惟有她一人没有淋湿。她的四周站满了职员模样的男男女女，都像是落水的耗子。有的在抱怨，有的在说笑，他们都带着几分优越感，转过身来冲着刚才自己跑过米的雨场，久久无言无语。一齐将脸朝向纷纷扬扬下着大雨的天空。悦子的脸，也夹杂在这些濡湿了的脸中，仰望着雨空，雨仿佛从奇高的天窖直线地瞄准这些脸，秩序井然地洒落下来。雷鸣渐渐远去。惟有暴雨的声响使人耳朵发木，心灵颤抖；偶尔划破雨声疾驰而过的汽车喇叭声、车站上的高音喇叭声、像撕裂般地呼叫。

　　也遮盖不过雨声。

　　悦子离开避雨的人群，排在售票口前的长长的弯弯曲曲的无言的行列后面。

　　阪急宝冢线上的冈町站。距梅田约三四十分钟的路程。快车不停这个站。丰中市迎来了困蒙受战争灾难而从大阪迁来的无计其数的人，并在市郊兴建了许多府营住宅。入口比战前增加了一倍。悦子所在的米殿村也位于丰中市内，隶属大阪府。严格地说，它不是农村。

　　尽管如此，如果要买点物美价廉的东西，必须花上一个多小时前往大阪购买。今天是秋分的前一天，悦子打算买些柚子供奉在丈夫良辅的灵前，这是他生前所爱吃的果品。不巧，百货公司水果柜台的柚子已经售完。她本无意到百货公司外面购物，不知是受到良心上的责备。还是什么奠名的冲动，她下决心到市区繁华街去，正当其时，她被雨阻拦了。仅此而已。除此以外，理应不会有别的什么事。

　　悦子上了开往宝冢的慢车，坐在席位上。车窗外，雨下个不停。

　　站在她面前的乘客摊开了一份晚报，上面的油墨香味把她从思虑中唤醒。她扫视了自己周围一圈，仿佛自己干了什么亏心事似的。其实什么事也没有。

　　列车员吹响的哨音在战栗，漆黑而沉重的锁链互相碾轧，电车不断地重复着这些单调的举动，一站又一站颇费力气地行进着。

　　雨过天睛。悦子把脸转过去，定睛凝视着从云隙问射出来的几道光束。那亮光恍如伸出来的洁白而无力的手，落在大阪郊外住宅街的村落上。

　　悦子迈着孕妇般的倦怠步子，好像有点夸张。她自己没有意识到这一点，也没有人提醒她注意改正。这种步法，像淘气的孩子在朋友的后脖梗上悄悄地挂上一张纸条，成了，她被迫接受的一种标记。

　　从冈町站前经过八幡宫的牌坊，再穿过小都市零售杂货的繁华街。好不容易才来到屋宇稀疏的地段。由于步履缓慢，暮色已经笼罩着悦子，府营住宅的家家户户都点燃了灯火。这是屋宇无计其数的、同样形式的、同样窄小的、过着同样生活的、同样贫困的、煞风景的村落。通过这儿的路，是一条捷径，悦子却总是回避走这条路。因为这样难免会清楚地窥见诸如这些屋宇的室内、便宜货的食橱、矮脚饭桌、收音机、薄毛织套坐垫，有时甚至窥见每个角落映入眼帘的贫穷的伙食、浓重的水蒸气，样样都使她十分恼火。她的心，大概只对幸福的想像力是发达的，她不愿意盼顾这些穷困，只愿瞧一眼幸福。

　　道路昏暗。虫声四起，这里那里的水坑映现着垂暮的残照。左右两侧是稻田。稻穗随着带几分湿气的微风在摇曳。包围着黑暗的稻浪、翻滚起伏的田地及低垂的稻穗，看起来不像白昼成熟稻子的辉煌，倒像无数丧魂落魄的植物的聚会。

　　悦子绕着农村特有的、寂寞而无意义的弯曲道路，来到小河畔的小径上。这一带已属米殿村的地域。小河与小径之问是一片连绵不断的竹林。从这地方到长冈因盛产孟宗竹而闻名。竹林的尽头，是跨过架在小河上的木桥的小径所在。悦子跨过木桥，从原先是佃户人家的前面走过，穿越枫树和果树丛，再登上被茶树篱笆围着的迂回而上的台阶，到了尽头处，便是杉本家的旁门。乍一看，杉本的邸宅像幢别墅似的，其实是由于主人周全的节俭精神，在这么一个不显眼的地方，使用廉价木材修盖起来的缺乏雅趣的房子罢了。

　　悦子打开旁边的拉门，里屋传来了弟妹浅子的孩子们的笑声。

　　孩子们又笑起来了。为什么笑得那么开心？不能让他们旁若无人地笑下去……悦子只是这么想，并没有下决心要阻止他们。她把购物袋放在门口的铺板上。

　　1934年，杉本弥吉在米殿村购置了万坪的地皮。这是五年前他从关西商船公司退职时的事。

　　弥吉出身于东京近郊一个佃农的家庭，他发奋攻读，大学毕业后进入当时坐落在堂岛的关西商船大阪总公司，娶了东京的妻子，大半生是在大阪度过的，但是他让三个儿子都在东京接受教育。

　　1934年他任专务董事，1938年任公司经理，翌年主动退职。

　　杉本夫妇偶尔前往墓地为故友扫墓，他们被环绕着名叫服部灵同的市营新墓地那土地起伏的优美所吸引，向人打听，才知道这儿叫米殿村。他们便物色了适合于辟为包含覆盖着竹林和栗林的斜坡果树园的一片十地。在1935年盖起了简朴的别墅，同时委托园艺家栽培了果树。

　　然而，这里并没有像妻儿所期待的那样成为名副其实的别墅和过着有闲生活的根据地，而只是成为他周末度假的落脚点，他每周携带家眷乘车从大阪来到这里，以欣赏日光和摆弄田地为乐，如此而已。长子谦辅是个懦弱的文艺爱好者，他对健全的父亲这种趣味竭力唱了反调，从内心里也怀有轻视之意。结果总是被父亲强行拽来，无奈地同弟弟们一起挥锄耕作。

　　大阪的实业家中，秉性吝啬、具有京阪式的生活力和表里一致的、有着快活的厌世哲学根据的人，为数不少是在地皮便宜、应酬花费不大的山间穷乡僻壤建造屋宇，以摆弄园地为乐，而不在著名的海滨和温泉胜地修盖别墅。

　　杉本弥吉退职以后，便把生活的据点移到米殿来了。米殿究其语源，大概是米田的意思。太古时。这里似乎是淹没在大海中，如今土地相当肥沃，一万坪土地出产各种水果和蔬菜。佃农一家和三个园丁协助这个业余园艺家耕作，数年后杉本家的桃子甚至成了市场上特别珍贵的品种。

　　杉本弥吉是冷眼看待战争而生活过来的。他想：这是独具一格的冷眼相待法，城里的那伙人没有先见之明，只好度着忍受配给品、不得不买高价黑市米的日子；而我有先见之明，才能这样悠然自在地过着自给自足的生活。就这样，他把一切都归功于先见之明，连不得已而辞退的事，也觉得是有先见之明的缘故。从他的神情来看，他仿佛把退职的事业家不得不尝受的那种痛苦和倦怠，几乎等同于俘虏尝受的那种苦痛和倦怠，统统抛诸脑后了。他好像用半开玩笑的口吻述说别无恩怨者的坏话那样，讲了军部的坏话。由于老伴患急性肺炎，他拜托大阪军司令部的友人送来了军医学发明的新药，可是这些新药毫无效力，反而把她害死了。所以这种坏话越说越厉害了。

　　他亲自除草，亲自耕作。农民的血液在他身上复苏，田园的趣味成为他的一种热情。妻子看不见，社会也看不见，时至今日他甚至用手擤鼻涕也无所谓了。在受带金属拉锁、结实耐用的西装背心和背带折磨的衰老身躯的深处，浮现出农民般的骨骼，在过分修饰的脸庞上完全露出了一副农民的脸。看到了这张脸，这才明白，昔日让部下害怕的怒目的扬眉和炯炯的眼光，其实就是老农的一种脸型。

2

　　可以说，弥吉有生以来第一次拥有田地。迄今他拥有足够的住宅田地。过去，在他的眼光里，这农艺园只不过是一块住宅用地，如今却能看到这是一块“田地”。将所有土地形式的概念都理解为田地的本能复苏了。他觉得他一生的业绩才变成实实在在的形式，随手可及，随心可得。他以飞黄腾达者的特有心态，蔑视他父亲，诅咒他祖父。现在看来，这种感情的根源似乎都归结在他们连一坪田地都没有这一点上。弥吉从类似报复的感隋出发，在家乡的菩提寺修盖了一片偌大的祖坟。万没有想到。良辅竟先进了这里，早知如此，当初把坟修在贴邻的服部灵园就好了。

　　难得来大阪，而每次来都探望父亲的儿子们，不理解这样一个父亲的变化。长子谦辅、次子良铺、三子梏辅各自心目中的父亲的形象，尽管存在不同程度上的差异，但都是已谢世的母亲一手培植起来的。母亲身上具有东京中流社会出身的人的通病，只许丈夫伪装成上流的实业家。连弥留之际。还禁止丈夫用手擤鼻涕，禁止在人前抠鼻垢，禁止喝汤时砸嘴鼓舌，以及将痰吐在火盆的灰上。这种种恶癖陋习却竟得到社会的宽容，甚或可能成为豪杰的昵称的依据。

　　儿子们所看见的弥吉的变化，是一种可怜的、愚蠢的、修修补补的变化。他那副意气风发的神态，倒像是又回到了担任关西商船公司的专务董事的时代，然而，他已丧失了当年那种处理事务的灵活性，成为一个极其惟我独尊的人。这很像是追赶偷菜的农民的怒吼声。

　　二十铺席宽的客厅里，摆饰着弥吉的青铜胸像，悬挂着出自关西画坛权威手笔的肖像油画。这胸像和肖像画，都是根据像大日本某某股份公司五十年史那样浩瀚的纪念集卷首上并排着的历代经理相片的样式制作出来的。

　　儿子们所以感到是修修补补，乃是因为这个农村老头心里还有着一股硬的根性，犹如这尊胸像的姿态所表现出来的那种徒然的倔强，那种对社会装腔作势的夸张。老实的村民们对他以农村实力人物那种带有泥土气味的妄自尊大和吐露的对军部的坏话，理解为忧国之至诚，更加敬重他了。

　　认为这样一个弥吉是俗不可耐的长了谦辅，却反而比谁都快地投靠到父亲的怀抱，这实是一种讽刺。他过着无所事事的生活，因为有气喘的宿疾而得以免除了应征，可他只是在知道难以逃避征用的时候，才匆忙仰仗父亲的斡旋，被征用到米殿村邮局当个下手。

　　他带着妻了迁居这儿以后。理应多少会引起一些争执，可谦辅把傲慢的父亲的专制当作无法捉摸，逆来顺受。在这一点上，他的冷嘲热讽的天才，十全十美地发挥出来了。

　　战事愈演愈烈。开头三个园丁一个不剩地都出征了。其中一个是广岛青年，他让家中小学刚毕业的弟弟来顶替园丁工作了。这孩子名叫三郎，母亲传给他天理教，他也是个信徒，每逢四月和十月的大祭典，他都在天理教信徒的公共宿合里同母亲汇台，穿上背部染有白字天理教的半截外褂，到“御本殿”去参拜。

　　……悦子把购物袋摞在铺板上，像试探反响似的一直凝望着室内的薄暮。不断响起孩子的笑声。原以为是笑声，细听实际上是哭声。它在静谧的室内的黑暗中旋荡。大概是浅子忙于炊事，把孩子撂在一边的缘故吧。她是还没有从西伯利亚回来的袼辅的妻子，1948春上，她带着两个孩子投奔这儿来。正好是悦子失去丈夫、由弥吉邀请她迁居这儿的前一年的事。

　　悦予本想走进自己那间六铺席宽的房子，突然看见了气窗上透出的亮光。她记得自己并没有忘记关灯。

　　打开拉门。弥吉正面对桌子在埋头阅读着什么，他吓了一跳似的，回过头来望了望儿媳妇。悦子从他的两只胳膊缝问，瞥见了红色的皮书脊，她马上明白，他是在读自己的日记。

　　“我回来了。”

　　悦子用明朗而快活的击调说。尽管眼前出现令人不快的事，事实上她的神情与独自在的时候判若两人，动作也像姑娘一般的麻利。这女子失去了丈夫，正所谓是个“已经成熟的人”。

　　“回来了，真晚啊。”弥吉这样说道。他本想说：“回来了，真早啊。”却没有把话说出来。

　　“肚子饿坏了。刚才阔得无聊，顺手拿你的书翻了翻。”

　　他拿出来的日记本，不知什么时候竟偷偷换成了小说。那是悦子从谦辅那里借来的翻译小说。

　　“我很难看懂，不知道写的什么。”

　　弥吉下身穿耕作用的旧灯笼裤，上身着军用式的衬衫，外披一件旧西服背心。近几年来，他没有改变过这身装扮。不过。他那股子近乎卑屈的谦虚劲儿，比起战争期间的他，比起悦子所不了解的他来，变化就很大了。不仅如此，肉体的衰萎也呈现出来，眼神失去力度，傲慢地紧闭的双唇也微微松驰了。而月，说话的时候。两边嘴角积着像鸟儿那样的白色唾沫泡。

　　“没有买到柚子。找来找去还是没有买到。”

　　“太遗憾了。”

　　悦子跪坐在铺上，把手探进腰带里，步行使身体发热，腰带内侧恍如温室充满了体温。她觉得自己的胸脯在冒着汗珠，是虚汗似的密度浓的凉飕飕的汗珠。飘溢出的汗味儿使四周的空气发出了一股馨香。但是。它本身是凉飕飕的汗。

　　她感到仿佛有一种什么东西不快地紧紧束缚住整个身子。她无意中松弛了一下正襟危坐的身体。对于不太了解她的人来说，这瞬间，她的这种姿态可能会引起某种误解。弥吉也好几次将她这种姿态误以为是一种媚态。但他了解到这是她劳顿不堪时的一种无意识的举动以后，也就极力控制自己不把手探伸过去了。

　　她将身了松弛以后。脱掉了袜子。泥水溅在布袜子上。布袜底呈现淡墨色的污点。弥吉等待寻找续话题的机会等得不耐烦。便说道：“相当脏啊！”

　　“嗯。路可不好走啊！”

　　“这边雨下得很大。大阪那边也下雨了吗？”

　　“嗯，正好在阪急买东西的时候下了。”

　　悦子又忆起方才的那幅情景。震耳欲聋的暴雨声，以及宛如整个世界都在下雨似的阴云密布的雨空。她沉默着。她的房间仅有这么一丁点空间。在弥吉的面前，她也无所顾忌地更换衣裳。因为电力不足，室内的电灯相当昏暗。默默无言的弥吉与默默动怍的脱子之间，惟有悦于解腰带时绢丝摩擦发出的声，听起来恍如生物在鸣叫。

　　弥吉无法忍耐这长久的沉默。他意识到悦子的无言的谴责。他催促着早点用餐后，就回到了与走廊相隔的自己那八铺席宽的房间里。

　　悦子换上便装，一边系名古屋腰带，一边走到书桌旁，将一只手绕到背后压了压腰带，另一只手懒洋洋地翻开了口记本。于是，嘴角透出了带几分作弄的微笑。“公公不知道这是我的假日记。谁会知道这是假日记昵？谁会想到人类竞能把自己的心如此巧妙地伪装起来呢？”

　　恰巧翻到昨灭的一页，她把脸俯在昏暗的纸面上阅读起来。

　　九月二十一日（星期三）

　　今日一天平安无事地度过了。秋老虎的闷热已经过去了。

　　庭院里虫声四起。早晨我到对里配给所领取了配给的黄酱。

　　据说，配给所的小孩儿得了肺炎，好不容易才找到盘尼西林他得救了。虽说是他人的事，可目己也觉放心。

　　过农村的生活必须有颗纯洁的心。好歹我在这方面也有些涵养、能顶一个人用。并不载寞。不再寂寞了。决不再寂寞了。近来我也理解了农闲期农民们悠闲的安息心情：我沉湎在公公大方的爱之中，仿佛又回到了十五六岁的往昔妁心境，在这世界上，只需要要纯洁的心、朴素的灵魂就是够了。

　　除此以外，我觉得什么都不需要了在这世界土，只需要运动自己的躯体来从事劳动的人，而城市生活，犹如沼泽地般的心灵上的交易早晚是会泯灭的。我的手打水泡了。公公也表扬了我，说这才是一双真正的不隗为人的手。我变得不会生气、不会忧郁了：近来那么多折磨过我的不幸的往事、丈夫谢世的往事，也变得不那么折磨我了。投在秋日明媚阳光的温柔的怀抱中我的心胸变得宽容了不论面对任何事物，都抱着一种感激的心情。

　　想起s 的故事，她的境遏同我一样，成为我心中的伴侣：她也失去了丈夫。一想到她的不幸，我也得到了安慰。s 真是个心地善良、心灵纯洁美好的寡妇，她早晚总会有机会再婚，这是毫无疑问的。在她再婚之前，本想好好叙谈叙谈，可我们分别在东京和这儿两地难得有邂逅的机会。哪怕能接到一封她的来信也好啊！

　　“即使头一个字母相同，但换成了女性，他人也就不晓得了。s 这个名字出现得太频繁了。不过，没有证据，也就没有什么可惧怕的。对我来说，这是假日记。但人类也不可能老实到像假的那样……”

　　她将那种伪善记录下来叫的本意，在心中重新书写一遍。

　　“即使是重写了，但这并非我的本意。”

　　她作了这样的辩解。又重新书写了一遍。

　　九月二十一日（星期三）

　　痛苦的一天过去了。为什么又能把这一天玎发过去呢？连我自己也觉得不可思议。清晨，我到村里的配给所领取了黄酱。据说，配给所的小孩儿等了肺炎，好不容易才找到盘尼西林他得救了真遗憾！背地到处都说我坏话的那个老板娘的孩子要是死了也许还能多少给我带来点安慰。

　　过农村的生活，需要有颗纯洁的心：然而，杉木家的人们却怀着腐腐败了的、柔弱的、容易受伤害的虚荣心，这样。过问生活就愈发痛苦了。我当然热爱纯洁的心。我甚至觉得世界上再没有什幺比纯洁的躯体内蕴藏着纯洁的灵魂更美的了但是，当我站在我的心与那样的心深深相隔的面前，我又能做些什么呢？世工哪儿还有什么比企图从金钱里面达到金钱外面的努力更难堪更痛苦的事呢，最简单的办法，莫过于在没有洞穴的金钱里凿开一个洞穴。那就是自杀。

3

　　我屡屡下决心要拼命接近它。它却逃之夭夭。它逃到无边无际的另一个世界。于是，又只有我独自被遗留在寂寞中我的手指打了水泡。这是愚蠢的闹闹剧。

　　…但是，悦子的信条是：不过分认真思考问题。赤脚走路，难免会伤脚。如同要走路就要穿鞋一样，要活下去就要有什幺现成的“信念”。悦子无心无思地翻阅着日记本，心中暗自嘀咕。

　　“尽管如此，我还是幸福的。我是幸福的。谁也不能否认这一点。第一，没有证据。”

　　她将微微发暗的页码翻了过去。接着是洁白的页，一页一页地删下去。片刻，将这一年幸福的日记翻完了杉本家的饮食有‘种奇妙的习惯。他们分四组用膳，那就是住二楼的谦辅走妇、楼下一隅的浅子和孩了们、另一隅的弥吉和悦了。以及住女佣室的三郎和美代，这个美代只负责烧四组的米饭，家常菜肴则由四组各自烹调，分别进餐。说起来，这种奇妙的习惯。

　　源于弥吉的利己主义，每月他发给其他两家人一些生活费，任他们在这范围内自由支配。他认为，惟独自己没有理由陪他们一起吃俭省的伙食。他所以将在良辅死后无依无靠的悦子唤到自己的身边，不过是因为看中了她能烧一手好菜肴。这只不过是一种单纯的动机罢了。

　　收获水果和蔬菜时，弥吉把最上等的留给自己，剩下的分给其他各家。栗子中最上等的是芝栗，只有弥吉一人有权捡这种果实。

　　其他家的人都不许捡的。惟独悦子例外，可以分享弥吉的份儿。

　　弥吉下决心将这种特权给予悦子的时候，也许心中早已萌生了什么念头。平时弥吉总是想：得到最上等的芝粟、最上等的葡萄、最上等的富有柿、最上等的草莓、最上等的水蜜桃的分配权，是值得用任何代价来偿还的。

　　悦子刚来不久，这种特权就成为其他两家人的妒忌和羡慕之目标。突然间，这妒忌和羡慕又酿成含有恶意的猜测。而且，这种像煞有介事的流言蜚语，带来了一种暗示，似乎可以左右弥吉的行动。然而。他们看到事情的演变证实并不怎么符合他们的猜测的时候，反而连做出这种猜测的人对自己的猜测也难以相信了。

　　失去丈夫还不到一年的女人，怎么会有意委身于自己的公公呢？年纪尚轻，还有机会再婚，怎么会主动做出葬送自己后半生的举动来呢？那样一个六十开外的老人有什么值得委身于他呢？她虽是个无所依靠的女人，但难道会千出最近流行的那种“为了享受现成的”行为来吗？

　　种种揣摩噫测又在悦子周围筑起了好奇的篱笆。悦子在这道篱笆里。终日寂寞地、倦怠地、然而却是不避人眼目、豁达而邋遢地来回走动，就像一头走兽。

　　谦辅和妻子千惠子在二楼起居室共进晚餐。千惠子对丈夫的犬儒派。思想产生共鸣而结了婚。共鸣的动因本身具备各自的退路，结果千惠子即使看到谦辅过分的无所作为，也不曾感到婚姻生活的幻灭。她就是这样一个女人。这一对过时的文学青年和少女，是在“人世间最愚蠢的行为就是结婚”的信念下结婚的。尽管如此，两人仍然不时并肩坐在二楼凸窗边上，朗读波特莱尔的散文诗。

　　“老爸也怪可怜的，都这把年纪，心里还埋着烦恼的种子。”谦辅说，“刚才我从悦子的房间门口路过，她理应不在家，却亮着灯。

　　我悄悄地走了进去，只见老爸专心致志地偷阅着悦子的日记。真是热心啊，连我站在他的后面，他都没有察觉，我招呼一声，他吓得几乎跳了起来。后来，他恢复了威严。瞪了我一眼，那张可怕的面孔，甚至使我想起小时候最害怕瞧的他那张怒气冲冲的脸，尔后他这么说：你要是告诉悦子我看了她的日记，我就把你们夫妇俩从这个家撵走！“

　　“老爸他担心什么呢？要看人家的日记。”

　　“最近悦子不知怎的。总是心神不定。他大概是放心不下吧，但老爸可能还没有留意到悦子在迷恋三郎哪。这是我的判断。她是个聪明的女子，怎么会在日记本上露出破绽来昵？”

　　“三郎？我无法相信。不过。我一向钦佩你的眼力，就当有这回事吧。悦子这个人很不明朗，想说就说，想干就干，我们也会支持的嘛。这样她或许会轻松些。”

　　“言行不一才有意思哪。以老爸来说吧，自从悦子来后他简直变得没有志气了，不是吗？”

　　“不，土地改革以后，老爸就有点沮丧了。”

　　“这倒也是，不过，老爸是佃农的儿子，自从意识到自己‘拥有土地’这个事实之后，他就像士兵当上了下士官那样神气。他甚至立下一条这样稀奇的处世训条：没有土地的人为了拥有土地，无论谁都非得经过先当三十多年的轮船公司职员、进而爬上公司经理这个过程不可。而且。老爸还尽量将这个过程装饰得难乎其难。这就是他的一种乐趣。战争期间，老爸可威风了，他曾用讲述昔日狡猾的友人因买卖股票而发财的事似的口吻，在议论着东条。当时我是邮局职员，恭恭敬敬地聆听了他的讲话。老爸不是在外地主，战争结束后进行土地改革时，这片土地没有蒙受多大的损失。然而，佃农大仓那家伙曾用便宜得像白给一样的价钱购置了土地，成为土地所有者，就受到了相当沉重的打击。‘要都像他那样，我何苦辛辛苦苦六十年呢？’自此以后，这句话就成了老爸的口头禅。这种坐享其成、成为土地所有者的家伙慢慢地涌现出来，老爸就会失去存在的理由。缘于此，老爸变得多愁善感了。这回人家说他是时代的牺牲者。他对这种气氛是有几分满意的。他的意志最消沉的时候，要是送来战犯逮捕令，把他带到巢鸭监狱，也许他还会变得更年轻些哪。”

　　“不管怎么说，悦子几乎不知道公公的压制，所以是幸福的。她这个人相当忧郁，又相当明朗，感情是复杂的。三郎的事另当别论，在丈夫服丧期间怎么可能成为公公的情妇呢？就是这点，我百思不得其解啊。”

　　“不，她是个格外单纯而又脆弱的女人，是个像决不逆风摆动的柳树般的女人，是个死守贞节的女人，不知什么时候对象变了，她也许还没有察觉呢。如在风尘中被刮跑以后，以为是丈夫而紧紧抱住不放的，岂料不是丈夫，而竟是别的男人。”

　　谦辅是个与不可知论无缘的怀疑派，他自诩对人生有其相当透彻的见解。

　　……就是入夜了，三家人也是互不相干地度过的。浅子忙于照料孩子。陪伴早睡的孩子躺下，自己也进入了梦乡。

　　谦辅夫妇没有从二楼下来。透过二楼的窗玻璃，可以望见远方的不陡的沙丘。沙丘上洒上了府营住宅的灯火。由此及彼地伸展的，只是一片阴黑的海洋般的田。那些灯火，恍如岛上滨海街的灯光，看上去市镇是庄严而异常的热闹。可以想象出市镇那些寂静的宗教集会上。木木然的人们在灯光下沉浸在心旷神怡的境界中的情形；也可以想象出在沉默中，精心而冷静的、费了相当长时间的杀人，就是在灯下一一完成的。尽管清楚地知道那里的生活比这里更单调、更贫困……倘使悦子也能将府营住宅当作这样的灯火的聚光，那么她的心也许不至于被带到嫌恶的境地。繁密的灯火，恰似发光的羽虫群猥集在朽木上，让它的翅膀静静地歇息。

　　偶尔，阪急电车的汽笛声响彻了夜空，在夜间远近的田园里引起了回声。这种时候，电车宛如几十只一齐放生的夜鸟发出凶狠的啼鸣而迅速地飞回自己的巢穴似的，呼啸疾驰而过。汽笛的嘶叫，震荡着夜间的空气，声音有点惊人，抬头仰望。看到听不见声音的远雷，在夜空的一角划过了一道深蓝，尔后消逝了。这情景，正是这个季节的景象。

　　晚餐队后到就寝之前的这段时间，谁也不会到悦子和弥吉的房间去。原先谦辅为了消磨时光。曾来过闲聊天。浅子也曾带着孩子来过。大家相聚一堂，热热闹闹地度过了夜晚。可是。弥吉渐渐毫不掩饰地流露出不睫的神色。所以，大家都却步了。因为弥吉在他同悦子一人单独在一起的数小时里，实在不愿意旁人来打扰。

　　话虽这么说。但在这段时间里。并小是要干什幺事。有时晚上是下围棋度过的，悦子从弥吉那里学会了下围棋。弥吉只有向年轻女子夸耀教授棋艺这一招，此外别无他技。今晚两人也是围着棋盘在对弈。

　　悦子愉悦于她的手指触及棋了的冷酷无情的分量，她的手不停地在棋盒子里摆弄，她的眼睛却像着了迷似的紧紧盯住棋盘不放。

　　她这副神情，确是不寻常的热衷卜棋的态势。其实，她只不过是被棋盘上那些清晰的黑线的纵横交错和那些毫无意义的准确性所吸引罢了。有时候，连弥吉也怀疑睫子究竟是不是热衷于弈战。他看见前。自己的眼前。一个毫无羞涩，沉湎在卑俗、安然的愉悦中的女子微微张开的嘴角上露出了洁白得近乎发青的犀利的牙齿。

　　有时候。她的棋子敲在棋盘上，发出了响亮的声音，简直像敲击什么东西似的，就像敲击猛袭过来的猎犬似的…这种时候，弥吉有点蹊跷，一边偷看着儿媳的脸，一边示范似的下了稳健的一着。

　　“气势真非凡啊！简直像宫本武藏。和佐佐木小次郎在岩流岛上决斗的场而嘛。”

　　悦子的背后，传来了用力踩踏走廊的沉重的脚步声。这不像是女人轻盈的脚步声，也不像中年男子沉郁的脚步声，而是朝气蓬勃的热情的重量集中在脚掌上的脚步声。这踩在黑夜的廊道木板上发出的吱吱的响声。宛如在呻吟。在呐喊。

　　悦子下棋子的手指僵硬了。莫如说，她的手指好不容易才得到棋子的支撑更为确切些。她必须将不由自主地颤栗起来的手指紧紧地缚在棋了上。为此，悦子佯装长考。但是，那不是难走的一着。

　　不能让公公怀疑这一不大相称的长考。

　　拉门打开了。跪坐着的三郎只把头探了进来。悦子听见他这样说道：“请歇息吧！”

　　“啊！”

　　弥吉应了一声，依然低着头下棋。悦子凝视着弥吉那执拗的、骨节突起的、又老又丑的手指。她没有回答三郎。也没有回头望望拉门那边。拉门关上了。脚步声朝美代寝室相反方向的朝西的一间三铺常宽的寝室走去了。

　　4

　　狗的远吠声划破了夜宅，使农村的夜晚显得更加凄厉可怖。后面的小仓库拴着一头名叫玛基的赛特种老猎狗。偶尔，成群的野狗也从连接着果园的稀疏丛林中通过。玛基竖耳倾听，发出了长长的令人厌恶的吠叫声，仿佛在控诉自己的孤独。野狗通过时弄得矮竹丛沙沙作响，它猝然止步，顺声呼应。听觉敏锐的悦子被吵醒了。

　　悦于只睡了约莫一个多小时。离清晨的到来，还需要尽义务般地长眠。她探寻了应系于明天的希望。哪怕是极微小的。极一般的希望也好。没有希望，人就无法将生命延长到明天。人为了明天，需要施舍渚如留在明天缝补的东西、明天起程的旅行车票、留在明天饮用的瓶子里的剩酒一类东西。于是，这才被允许迎接黎明。悦子施舍什么呢？对了，她施舍两双袜子吧，一双深蓝色。一双茶色。

　　对悦子来说，将这两双袜子送给三郎，就是明天的全部。悦子像信心十足的女子那样，发现了这个希望所具有的空洞而义清净的意义。她拽着这两根纤细的绳子——深蓝色和茶色的纤细的绳了，悬挂在仿佛不可理解的、胖乎乎的、漆黑的、暗淡的气球般的“明天”

　　上，不考虑向何处去。“不考虑”本身就是悦子的幸福的根据、生存的理由。

　　直至现在，悦子的全身依然笼罩在弥吉那执拗的、骨节突出的、粗糙的手指的触觉之中，一两个小时的睡眠是无法把它拂去的。接受过骸骨的爱抚的女人，再也无法从这种爱抚中摆脱出来。

　　悦子的全身留下假想的皮肤的感触，它是比蝴蝶将要脱蛹而出时的蛹壳还薄的、肉眼看不见的、像涂抹过颜料之后半干而透明的，一切身子。眼前就仿佛可以看见它在黑暗中的一大片裂璺。

　　悦子用逐渐习惯于黑暗的目光，环顾了四周。弥吉没有打鼾。

　　隐约可见他的脖颈，像剥了毛的鸟一般。搁板上的座钟的滴答声、地板下的蟋蟀声，给这黑夜划出了这个世界仅有的轮廓。不然，这黑夜已不属于这个世界了。这黑夜沉重地压在悦于的身上，不顾一切地将悦子推向凝固的恐怖之中。就像坠落在严寒的天空中的苍蝇一样。

　　悦子好不容易才微微地抬起头来。百宝架的门上一的螺钿发出了蓝色的光。

　　…她紧紧地闭上了双眼。恢复记忆了。这仅仅是半年前的往事。悦子来到这个家不久，常爱独自外出散步，很快就被村里人称为怪人。悦子并不理会这些。仍然独自散步。她那孕妇般走路的模样，就是这时候开始引起人们注目的。凡看到她的人，无不断定她是个有过自甘堕落的历史的女人。

　　从杉本家的土地一隅，隔河可以望及服部灵园的大致轮廓。要不是春分秋分时节，来扫墓的人是甚少的。一到晌午，在广阔的墓地段丘上，并排着无数洁白的墓碑，其可爱的影子一一落在旁边的土地上。掩映在丘陵森林中起起伏伏的墓地的景致，是明朗而清洁的。偶尔从远处还望见一座花岗岩墓的洁白石英，在阳光照耀下闪烁着辉光。

　　悦子特别喜爱扩展在这墓地上的天空之博大，特别喜爱贯穿墓地宽阔的散步的路之宁静。这种洁白的明朗的静谧，伴随野草的清香和幼树的温馨，仿佛比任何时候都更能使她的灵魂裸露。

　　这是采花摘草的季节。悦子沿着小河畔边行走边采摘鸡儿肠和土马黄，然后放进和服袖的口袋里。小河一处的水溢了出来，浸到草地上。那里有芹菜。小河钻过一座桥，横穿从大阪直通往墓地门前的水泥路的终点。悦子绕过灵园入口的圆形草地，向散步的路走去。她觉得有点奇怪，自己竞有这般闲暇。这难道不正像执行缓刑那样的闲暇吗？悦子从正在练棒球投球的孩子旁边擦身而过。走了一程，走进方才的小河畔的篱笆里，来到了还没有立墓碑的草地。

　　正想坐下来，悦子看见一个少年仰脸躺着，将一本书举到面前，在专心地阅读着。原来是三郎。他感到有人影投射在自己脸上，便敏捷地抬起了上半身。招呼了一声：“少奶奶！”

　　这时，悦子衣袖口袋里的鸡儿肠和土马黄劈头盖脑地落在他的脸上。

　　这时，三郎脸上所泛起的瞬间的表情变化，明显地给悦子带来了清爽而明晰的喜悦，犹如一个易解的简单方程式。因为他起初以为纷纷落在自己的脸上的野草，是悦子开的玩笑。于是，有点小题大作地把身子躲闪开了。接着，他从悦子的表情看出，这纯是偶发事件，而不是在开玩笑。这一瞬间，他有点对不住似的露出了非常认真的眼神，站了起来。然后。又猫腰帮着悦子把洒落的鸡儿肠捡了起来。

　　后来。悦子想起她当时是这样问道：“在干什么呢？”

　　“在看书。”

　　他面红耳赤，出示了一本武侠小说。他说话的那种口吻。悦子当时认为是一种军人腔调。但是，他今年才十八岁，不可能在军队里呆过。原来是生于广岛的三郎为了模仿标准语才使用那种腔调的。

　　后来，三郎无意中说出：有一回他到村里领取配给面包，回来的路上偷懒被少奶奶发现了。这番吐露，与其说是自我辩解，不如说带有讨好的意思。悦子说：我不会对任何人说的。

　　她记得自己好像还问过一些有关原子弹爆炸的灾害情况。他回答说：他家距广岛市较远，没有遭难，但亲戚中也有全家遇难的。

　　说到这里。话题就完了。更确切地说，当时悦子觉得三郎似乎还要询问自己什么。她自己也就没有说下去。

　　悦子心想：初次看到三郎的时候，我觉得他像个二十岁的年轻人。在灵园的草地上，见到他那副模样的时候，以为他是多大年龄了呢？我已记不清楚了。只是，当时还是春天，他却穿了件打满补钉的布衬衫，敞开了胸怀。把袖管卷起，说不定是介意袖子太破的缘故吧。他的胳膊很壮实。首先，城市的男子不到二十五岁不可能有这样子壮实的胳膊。而且，这双被太阳晒得黝黑的成熟胳膊。对自己的这种成熟仿佛感到害羞似的，密密麻麻地长出了金黄色的汗毛。

　　……不知为什么，悦子竟用类似责难的目光凝视着他。这种目光是与悦子不相称的，但她只好如此。他是不是觉察到了什么呢？

　　不至于吧。他只是意识到难以对付的主人家又来了一个麻烦的妇女。他的声音！是带鼻音的、不引人注意的。还有几分忧郁但依然像孩子似的声音。他讷讷寡言，他的话像逐句吐出来似的，其分量就像质朴野性的果实那样沉重……

　　尽管如此，第二天照面的时候，悦子早就可以不动任何感情地注视着他了。就是说，不是用责难的目光，而是代之报以微笑了。

　　对！…什么事情也没有发生。却说到这儿来约莫过了一个月的光景，有一天，弥吉托悦子翻修耕作用的旧西服和裤子。弥吉急用，她一直缝到当天的夜半更深。凌晨一点，理应早已歇息的弥吉竞走进了悦子的房间，表扬了她的热心，还穿上了翻修好的西服，沉默良久，抽着烟斗……

　　“近来睡得好吗？”弥吉问道。

　　“嗯。同东京不一样，非常安静……”

　　“撒谎！”弥吉又说了一句。

　　悦子老老实实地回答说：“说实在的，近来睡得不好，正在犯愁呢，肯定是太安静了。我想是过于安静的缘故吧。”

　　“这可不行，不把你叫来就好哕。”弥吉说。

　　弥吉在托辞里，添加了几许公司董事派头的苦味。

　　悦子下决心接受弥吉邀请来米殿村的时候，她已经预料到这样的夜晚会来到的。毋宁说，她希望这一天的到来。丈夫过世时，悦子曾希望像印度的寡妇那样殉死。她所空想的殉死是很奇怪的。不是为丈夫之死而殉葬，而是为妒忌丈夫而殉死。而且，她所希望的并不是一般的死，而是最耗时间的、最缓慢的死。或者是妒忌心重的悦子在寻求决不害怕妒忌的对象呢？或者是毫无目的的贪婪在那宛如寻求腐肉般的卑鄙的欲望后面，还有一种活生生的独占欲在蠢动呢？

　　丈夫的死。…至今，秋天即将逝去的一天，停靠在传染病医院门口的灵车仍然历历在目…力夫把灵柩抬起来，从潮乎乎的散发着焚香和发霉味还有别的死亡气味的地下太平间——落满尘土、变成灰色的肮脏得令人毛骨悚然的假白莲花、铺上供守灵用的潮湿的铺席、放置着搬运尸体用的褪了色的人造革床，设有不断交替安放新灵牌的灵堂般的佛坛的太平间——登上了缓缓的水泥地斜坡，其中一个力夫脚登军靴，走在水泥地板上发出鞋钉磨牙般的咯咯声。通向后门的门扉敞开了。

　　当时，雪崩般地投射进来了一缕缕令人感动的强烈的阳光，这是悦子所不曾感受过的。

　　十一月初，那是泛滥的日光，到处都充满了透明的温泉般的日光。传染病医院的后门。是朝向被战火夷为平地的平坦盆地的市镇的。从远方而来的中央线电车斜斜地奔驰，掩映在尖梢已经枯萎的草丛中的土堤上。市镇的一半被木造新房和建筑中的房子掩埋了，另一半依然是一片长满杂草的布满瓦砾、垃圾的废墟。十一月的阳光，占据了这座市镇。其间有一条明亮的公路，自行车的车把闪烁着亮光在奔驰。不仅这些。废墟上的垃圾堆里，啤酒瓶似的碎玻璃片也发出了耀眼的光。这多芒的光恍如瀑布一齐倾泻在灵柩以及尾随灵柩的悦子身上。

　　灵车的发动机启动了。悦子从灵柩后面登上了，放下帷了的车里。

　　到达火葬场之前，一路上：她所思想的不是妒忌，也不是死亡，净是想着方才袭击自己的强烈的光芒。她身穿丧服，在膝盖卜将手中的秋天的花束倒了倒手。花束有菊花、胡枝子、桔梗，还有因为彻夜守灵的疲劳而蔫了的大波斯菊。丧服膝盖的部位染了一点黄花粉的污渍，悦子任由它了。

　　沐浴着这种光，她有什么感觉呢？觉得解放了？觉得从妒忌中，从难以成眠的无数之夜中，从丈夫突发的热病中，从传染病医院，从可怕的深夜的梦呓，从臭气，从死亡中得到了解放？

　　难道对这种强烈的光存在于地上，悦子依然感到妒忌，难道对这种妒忌的感动是出自她的惟一永恒的感动习癖？

　　解放的感情，理应是一种新鲜的否认的感情，犹如连解放本身都不断加以否认似的感隋。刚出笼的狮子，比本来一直野生的狮子拥有更加广阔的世界。被捕获期间，它只有两个世界，就是说，笼内的世界和笼外的世界。它不能存在于既非笼中又非笼外的第三个世界…然而，悦了的心与这些东西简直毫无缘分。她的灵魂只知道承认…

5

　　悦子在传染病医院后门所沐浴的阳光。只能认为是无可奈何地充满在地上的天大的浪费。对她来说，毕竟还是灵车内的昏暗更痛快些。坐在丈夫的灵柩上，随着车身的摇晃，好像有些东西也咯嗒咯嗒地在晃动。莫非是放在棺枢里的丈夫珍藏的烟斗碰撞在棺木板上发出的声音？要是用什么东西包裹起来就好了。悦子伸手从白色枢布的外侧抚摸发出声音的地方。于是，像是烟斗的东西，屏住了气息似地不响了。

　　悦子掀起帷子，看见从半道上走在这辆灵车前面的另一辆灵车在放慢速度，正在驶入混凝土的广场，它是由特大的炉子似的建筑和休息室围了起来，实是大煞风景。这是火葬场。

　　现在悦子还记得，那时候自己是这样想道：我不是去焚烧丈夫的尸体。而是去焚烧我的妒忌。

　　…但是，就算是把丈夫的尸体焚烧了，是不是可以烧掉了她的妒忌呢？毋宁说，妒忌是从丈夫那里传染过来的病毒一般的东西。

　　它冒犯肉体，触犯神经，侵蚀了骨骼。若要把妒忌烧掉，那么，她就必须跟随灵柩步入那座高炉般的建筑物的深处，除此别无他途。

　　丈夫良辅在发病的前三天，没有回家。他在公司上班。他似乎不会沉耽于色事而歇工的，只是不愿回到悦子盼望他回去的家，因为他无法忍受悦子的妒忌。一天里悦子曾五次走到附近的公用电话亭前，可还是犹犹豫豫，没有挂这个电话。倘使往公司挂，他一定会接的。他在电话里绝不会讲粗暴的话。然而，他的辩解，是温柔得像撒娇的猫一般的辩解，是故意带着娇气的大阪口音、令人想象到他细心地将烟蒂插在烟灰缸里的动作的辩解，这更加增添了悦子的痛苦。所以她宁可愿意从良辅的嘴里听到粗暴的咒骂。眼看着这种责骂将从这个彪形大汉的嘴里脱口而出，他却用了亲切的声音反复地说，他保证无论如何也绝不爽约。悦子无法抵抗。再说，与其听这类话，不如强忍着不挂电话更好些呢。

　　“…在这里很难说清楚。昨天傍晚，在银座遇见了个老朋友，他邀我去打麻将了。他是工商部官员，不能怠慢的什么？今儿我会回家的。下班马上回去……不过，工作堆积如山啊。准备晚饭？

　　准备不准备都可以……随便好喽……假使我吃过了，回去再吃一遍嘛…谈到这儿吧。川路君在电话旁边，他说羡慕咱们的恩爱呐…哦，知道了。知道了……那么，再见……“

　　爱虚荣的良辅在同事之间，仍然装出一副平庸的幸福的样了。

　　悦了在等待。继续在等待。他没有回家。他回家以后又很少在家里过夜，这时候，哪怕是一次，悦子有没有质问他或者责备他呢？她只是用略带哀婉的日光。仰望着丈犬。这双像母狗般的眼睛、无言的哀伤的眼睛，触怒了良辅。妻子所期待的东西，她的手活像乞丐乞食的手。她的眼睛活像乞食的眼睛。这样的妻子期待的东西它使良辅嗅到剥掉牛活的一切细部之后所剩下的丑陋骨骼的夫妻关系的寂寞和恐怖。他把健壮的、不如说是把笨重的背脊向着她做出睡觉的样子。一个夏天的夜晚，良辅正在睡眠，被妻子吻了吻身体，他说梦话似地啧啧嘟囔了一句：“无耻！”便扇了妻子一记耳光，恍如拍打叮在自己身上的蚊了，完全无动于衷。

　　丈夫煽起悦子的妒忌，并以此为乐事，这是从这年夏天开始的。

　　悦子看见丈夫陌生的领带不断增多。一天早晨，丈夫把妻了唤到穿衣镜前让她结领带。悦子忧喜参半，手指颤抖，没有把领带结好。良辅有点扫兴，离开了她，说：“怎么样，款式不错吧‘”

　　“哟，我呵没注意。是很新颖呀，买来的吗？”

　　“什么，看你那副样子，你就注意到了嘛……”

　　“…挺台适的。”

　　“敢情合适。”

　　良辅故意瞅了瞅书桌抽屉里的那女人的手绢。不断地浸泡着廉价的香水。更令人讨厌的东西。这些东西在家中散发出韭菜般的恶臭悦子划了火柴，将他摆在桌面上的女人的照片一张张地烧掉了。让她这样做，是丈夫预谋的行动。丈夫回到家中，张嘴就问照片怎么样啦？悦子站在那里，一只手拿着砒霜，一只手端着盛满水的玻璃杯。他从悦子手中将悦子要吞服的药打落在地。这一刹那，悦于摔倒在镜子上，把额头也划破了。

　　这天晚上，不知道为什么丈夫爱抚得这幺热烈！这是一时冲动的、仅是这一夜的风暴！这是幸福的污辱式的肖像画！

　　悦子决心第二次服毒的夜晚，丈夫回家来了……接着，两天后发病…两周后就死去了。

　　“头痛。头痛得难以忍受啊。”

　　良辅站在门口不想进屋。说了这么一句。悦子觉得丈夫回来。

　　仿佛是为了阻挠自己方才要服毒的决心，并以此来折磨自己。平时嫌恶自己的丈夫回家带来的喜悦，今晚真的是不见了。她带着淡漠的心绪，将手支在拉门上，俯视着在昏暗的门口坐下不动的丈夫而惑到目豪。以死为诱饵好不容易才赎回的自豪，竟然使自己没有察觉到不知什么时候那死的念头会消失得无影无踪。

　　“你喝洒了？”

　　良辅摇了摇头，微微抬头瞥了妻子一眼。他自己并没有意识到这时他仰望妻子的眼睛会映现出妻子那如狗般的眼神，这是只能用嫌恶的感情去看的眼神。从这种停滞的热切渴望的眼神，从这种家畜莫名地因自己体内引起的病而不知所措、沉住气诉苦般地仰望着主人般的眼神，良辅大概感到在自己体内第一次产生了一种难以理解的东西，他有点忐忑不安了。这就是病。但所谓病又不仅仅是这种东西。

　　…此后十六天期间，是悦子最幸福的短暂期间新婚旅行和丈夫的死，与这幸福的短暂期间何其相似啊！悦子与丈夫是奔向死的地方旅行的。与新婚旅行一样，这是一种残酷驱使激越的身心和不知疲劳的不厌倦的欲望和痛苦…高烧魇住、裸露胸口的躺卧着的丈夫，被死神的伶俐技巧所操纵，像新娘子一般地在呻吟。得了脑病的最后几天，他像做体操似地忽然抬起上半身，伸出干涸的舌头，露了被牙龈渗出的血染脏成红土色的前齿，大声地笑了……

　　新婚之夜的翌晨，在热海饭店二楼的一个房间里，他也曾这样大声地笑过。他打开窗户，鸟瞰着缓缓起伏的草坪。饭店里住着一家饲养西班牙产猎犬的德国人。这家人的一个五六岁的男孩儿。想带猎犬外出散步。这时，猎犬看见一只猫从草坪的灌木丛后面穿过，就跑了过去。男孩儿忘了撒开手中的锁链，被猎犬一拽，一屁股蹲在草地上了……看到这般情景，良辅天真而快活地笑了。他露出牙齿，无忧无虑地笑了。悦子从未见过他这样放声大笑。

　　悦子趿着拖鞋也跑到了窗边。那草地上的晨光，与庭园尽头的耀光连成了一片。由于坡度的巧妙布局，庭园尽头仿佛紧连接海滨似的。两人然后下到一楼大厅。挂在柱子上的信插张贴了一张写着“请自由阅览”的招贴，还插着各种颜色的导游图。经过这里时，良辅顺手从中抽出一张，等候端来早餐的这段时间，他麻利地把它折叠成滑翔机。餐桌就在临庭园的窗边。“瞧！”丈夫说。他从窗口将叠好的滑翔机朝海的方向放飞了……太无聊了。这只不过是良辅讨好撒娇的女子时所施展的得心应手的一招罢了…不过，那时候良辅确是真心要取悦于悦子的，确是真心要诓骗这位新妻的，多么诚实啊！……悦子的家还有财产。是财主世家，眼下只剩下父女二人，是继承战国时代名将的血统的世家，拥有固定不变的财产。战争结束了。财产税，父亲的死，悦子所继承的少得可怜的股票……且不说这些，住在热海饭店的那天早晨，两人是名副其实的两个人。良辅的热病，再次把两人置于仅有两人的孤独中。悦子一无遗漏地、多么贪婪多么无聊地尽情享受着这出乎意料地重新降临在她身上的凄凄惨的幸福！有些地方，她的看护，连第三者都背过脸去。

　　伤寒的诊断需费时日。长期以来，他被误认为是古怪的顽固病毒性感冒。不时的头痛、失眠，全无食欲……尽管如此，伤寒初期症状的两个特征，间歇性发烧和体温与脉搏的不均衡却没有出现。

　　发病的头两天，头痛和全身倦怠，没有发烧。那次回家次日，良辅向公司请了假。

　　这一天，他难得整日像到别人家去玩的孩子，老老实实地拾掇东西就过去了。低烧的酸软的体内。产生了一种莫名的不安。悦子端着咖啡走进了良辅的六铺席宽的书斋。他身穿藏青地碎自花布便服，成大字形地躺在铺席上，像要试试似地一个劲地紧咬着嘴唇。

　　嘴唇没有肿，他却觉得肿了。

　　良辅一见悦子走进来就说：“不要咖啡。”

　　她踌躇的当儿，他又说：“给我把腰带结转到前面来。硌得难受……自己转太麻烦啦。”

　　很久以来，良辅讨厌悦子触摸他的身体……连穿西服上衣，他都不愿意让妻子帮忙。今天不知他是怎么回事。悦子将咖啡托盘放在桌面上。然后跪坐在良辅的身边。

　　“你干嘛呀！像个女按摩师。”丈夫说。

　　悦子将手探人他的腰身下面，把绞缬染花布腰带的粗结拽了上去。良辅连抬也不想抬一下身子。肥厚的身躯妄自尊大地压在悦子纤弱的手上，她的手腕痛极了。尽管疼痛，她还婉惜这动作仅用数秒钟就完成了呢。

　　“这样躺着，干脆睡觉不好吗？我这就给你铺铺盖好吗？”

　　“你别管。这样更舒服些。”

　　“好像比刚才更烧了，是吗？”

　　“同刚才一样。是正常体温嘛。”

　　这时，悦子竟斗胆做出连自己都感到意外的动作。她把嘴唇贴在丈夫的额头上测试了一下热度。良辅一声不言。眼睛在紧闭的限睑里倦怠地活动着。他那油亮、肮脏、粗糙的额头皮肤…。对了，不久它将会变成伤寒特有的、失去发汗机能的、干燥着火的额头，变成失去常态的额头……再不久，变成土色的死人额头…

6

　　次日晚上开始，良辅的热度突然升到三十九度八。他诉说腰痛，诉说头痛。他不停地转动着头部，找枕头上的凉爽的地方，弄得枕巾全是发油和头皮。从这天晚上起，悦子给他枕上冰枕了。他勉强接受了流质食物。悦子将苹果榨成果汁倒在鸭嘴壶里让丈夫喝。次日早晨出诊的医生说：只是患感冒而已。

　　悦子心想：这样，我看到丈夫终于回到了我的身边，回到了我的跟前。犹如看到漂流到膝前的漂流物一样，我蹲下来仔细地检查了在水面上的这具奇异的痛苦肉体。我每天活像渔夫的妻子，每天都来到海边孤身独影地过着等待的生活。这样，终于发现在峡湾岩石缝的混浊的水里，漂浮着一具尸体。那是还有生命的肉体。我当场从水里把它打捞上来了吗？不！没有打捞上来。那才是真正孜孜不倦的努力和热情。我只是热心地蹲下来定睛凝视着水面。而且，一直看守着这具还有生命的躯体，直到它整个被水淹没，再也不会呻吟，再也不会叫唤，再也不会呼出热气为止……我知道，倘使让这漂流物复苏，无疑它会立即抛弃我，然后被海潮送到无限的远方，逃之天天。也许下次再也不会回到我的跟前。

　　她心里还想：尽管我的看护存在无目的的热情，可是谁能理解它呢？谁能理解丈夫弥留之际我所淌流的泪水原来就是同烧毁我自己每天的时光的这股热情相告别的泪水呢？……

　　悦子想起丈夫躺在出租汽车车厢里，前往与丈夫熟悉的小石川内科博士医院住院当天的事。其后，住院的翌日，照片上的女人到病房来探视丈夫，她同这女人激烈地争吵起来……这女人是怎样打听到的呢？难道是从前来探病的同事的嘴里了解到的？按理说，同事是不了解任何情况的。抑或是那些女人像狗一样，嗅到了病的气味才知道的？……又一个女人来了。一个女人接连三天都前来。又另一个女人前来探视。两个女人偶尔碰上，相互交换了蔑视的目光就匆匆离去……悦子不希望任何人前来侵犯惟有他俩存在的这个孤岛。第一次给米殿发病危电报的，是在他断气之后。确定丈夫的病当天的事，在悦子的记忆中，是曾使悦子高兴过的。提起这家医院，二楼上只有三间并排的病房。走廊尽头是一扇窗。从这杀风景的窗，可以嘹望到杀风景的市镇的风景。那走廊上飘荡着木镏油的气味。悦子很喜欢这种气味。每次丈夫陷入短暂的假寐时，她总是在走廊上来回走动，尽情地呼吸这股气味。比起窗外的空气来，这种消毒液的气味更适合她的嗜好。净化病和死的这种药品的作用，也许不是死的作用，而是生的作用。这种气味，也许就是生的气味。

　　这种剧烈的残酷的药品的体臭，犹如晨风能给鼻腔爽快的刺激。

　　丈夫已经连续十天四十度高烧，悦子就是坐在丈夫这样的肉体旁。肉体被封闭在这种高烧之中，痛苦地寻找出路。他活像临近最后冲刺的长跑运动员，鼓起鼻翼在喘气。躺在被窝里，他的存在化为一种拼命不停地奔驰着的运动体。而悦子呢？……悦子在声援。

　　“加油！加油！”

　　……良辅的眼梢上吊，他的指尖企图切断冲线。然而，这手指只不过是抓住了毛毯边而已。那毛毯宛如充满热气的干草，而且散发着宛如躺在干草上的野兽发出的呛人的气味。

　　早晨前来诊察的院长，让丈夫裸露出胸部来。这胸部由于急促的呼吸，显得活活有生气。一触摸它，热烫的皮肤就像喷出的温泉涌到手指上。所谓病，说起来不正是一种生的亢进吧？院长把象牙听诊器按在良辅的胸部上，发黄的象牙听诊器压出一点点的白色斑痕，旋即侵犯了充血的皮肤，到处泛起了不透明的蔷薇色的小斑点。悦子目睹这种情况，询问道：“这是怎么回事？”

　　“这是……”院长用厌烦似的口吻说。这种口吻却又让人信服这是充满职业以外的亲切感。“蔷薇疹……就是蔷薇花的蔷薇，发疹的疹。过一会儿……”

　　诊察过后，院长把悦子带到门外，若无其事地说：“是伤寒。肠热病。血液检查的结果也好不容易出来了。良辅君在什么地方感染上这种病呢？据他说是出差期间喝了井水，是这样吗？……不要紧的。只要心脏没问题，就不要紧的……当然，这是异型伤寒，诊断晚了……今天办好手续，明天转到专科医院去吧。因为这里没有隔离病房的设备。”

　　博士用干瘪的手指关节敲了敲贴有“防火须知”招贴的墙壁，半带厌烦地期待着这个因看护病人弄得疲惫不堪而眼圈发黑的女人的呼唤和倾诉。“先生！求求您了。请不要申报，就让病人留在这儿吧。先生！病人一搬动就会死的。人的生命比法律更重要啊。先生！

　　请不要让他转到传染病医院去吧。请关照一下，让他住进大学附属医院的传染病房吧。先生！……“博士以演绎式的好奇心等待着从悦子的嘴里吐出来的这般老一套的哀诉。

　　然而，悦子却沉默不语。

　　“累了吧？”博士说。

　　“不！”悦子以^ 们愿意形容的“坚强”的语调讲。

　　悦子不害怕感染。她想：这是惟一足以说明自己终于没有受到感染的理由。她回到丈夫身边的椅子上继续编织毛线衣。快到冬天了，她在给丈夫织毛线衣。这房间，上午寒冷。她脱掉一只草鞋，用这只穿着布袜子的脚背，摩挲另一只脚的脚背。

　　“病已经确诊了吧？”良辅气喘吁吁地操着少年说话般的语调问了一句。

　　“是啊。”

　　悦子站起身来，本想用含有水份的药棉湿润一下丈夫那因高烧而起了倒戗刺并裂璺的嘴唇。但是，她没有这样做，却将脸颊贴在丈夫的脸颊上。病人长满胡碴的脸颊，犹如海边的热砂，烫着悦子的脸颊。

　　“不要紧的。悦子一定能把你的病治好的，不必担心。倘使你死了，我也跟着你死（谁会注意到这种虚伪的誓言呢！悦子不相信作证的第三者，甚至也不相信神这个第三者）…不过，这种事决不会发生的。您一定、一定会痊愈的！”

　　悦子在丈夫起倒戗刺的嘴唇上疯狂地亲吻。嘴唇不断地传出了宛如地热的热气。悦子的嘴唇滋润着丈夫那像长满刺的蔷薇似的渗出鲜血的嘴唇……良辅的脸，在妻子的脸下挣扎着。

　　……缠着纱布的门把手动了，门扉微微敞开了。她注意到这一动静，离开了他的身体。护士在门后用眼睛向悦子示意：请她出来一会儿。悦子走到廊道上，只见一个凭倚在窗边上的身穿长裙、上罩毛皮短外套的女人，立在走廊的尽头。

　　她就是照片上的那个女人。乍看她像个混血儿。她的牙齿完美无暇得像一口假牙，鼻孔像翼的形状。她手持的花束那濡湿了的石腊纸，沾在深红的指甲上。这女人的姿势，有点像用后肢立起走路的野兽，身体不能自由动弹。也许是年近四十，外眼角的小皱纹如隐蔽的伏兵会突然出现似的。她看上去是二十五六岁。

　　“初次见面！”女人招呼了一声。

　　她的话音，带点说不清是什么地方的口音。

　　在悦子看来，糊涂的男人的确会将这女人当作神秘的人物而加以珍视的。就是这女人一直使自己痛苦。对悦子来说，那种痛苦和这种痛苦的实体之间，很难引起瞬间的联想。悦子的痛苦，早已成长为与这种实体无缘的东西（尽管这是一种奇怪的说法），如今成为更具独创性的一种东西了。这女人是被拔掉了的龋齿，再也不使她感到痛苦了。好像治愈了假装的微不足道的病以后又被追面临真正的绝症病人那样，悦子认为这样一个女人就是使自己痛苦的原因，这种想法只能看作是对自己的一种懦怯的马虎的判断。

　　女人出示了一张男人的名片，说是代表她丈夫前来探视病人的。是悦子丈夫的公司经理的名字。悦子说，病房谢绝会客，不能领她进去。顿时女人的眉宇间掠过了一道阴翳。

　　“但是，我丈夫嘱咐我亲自来看看病人的病情。”

　　“我丈夫的病情，已经到了不能会见任何人了。”

　　“我只求见一面，对我丈夫好有个交待。”

　　“您先生亲自来的话，我就让他见见。”

　　“为什么我丈夫能见，我就不能见昵？哪有这种不合情理的事呀？听您的口气，好像在怀疑什么？”

　　“那么，是不是要我重申一遍谢绝会见任何人，您才心安理得呢？”

　　“这话有点不太合适了吧，您是太太？是良辅先生的太太？”

　　“除了我以外，没有哪个女人是管我丈夫叫良辅的。”

　　“请别这么说。拜托啦，让我见见吧。我恳求您呐。这个，微不足道，请您放在他身边作装饰用吧。”

　　“谢谢。”

　　“太太，请让我见见吧。他的病情怎么样昵？不要紧吧？”

　　“是活是死，谁也不知道。”

　　这时，悦子的嘲笑对女人的刺激很大。女人忘了检点，盛气地说：“那么，好吧，我随便进去见见。”

　　“请！只要您不介意，就请便吧！”悦子站在前面，回过头来说。

　　“您知道我丈夫患的什么病吗？”

　　“不知道。”

　　“是伤寒病。”

　　女人戛然却步，立即变了脸色，嘟喃了一句：“是伤寒？”

　　她无疑是个无知识的女人。犹如老板娘一听说肺病就作出惊愕的反应一样，她嘴里不停地念叨：吉祥如愿，吉祥如意。这女人很可能还会划十字架呐。贱货！磨磨蹭蹭，什么劲儿嘛？……悦子和蔼地打开了房门。对这女人出乎意料的反应，悦子十分高兴。不仅如此，悦子还将靠近丈夫头部的椅子推到更接近病床，劝女人坐下。

7

　　事情既已发展到这地步，女人只好硬着头皮走进病房。让丈夫看看这女人的恐惧，是一大乐事啊！

　　女人把短外套脱下，犹犹豫豫不知放在哪儿。放在带病菌的地方是危险的，把它递给悦子也是危险的。悦子肯定侍候丈夫解粪便。结果还是不脱保平安……她又把它穿上，然后将椅子挪得离病床很远处，这才坐了下来。

　　悦子按名片上的名字告诉了丈夫。良辅只向女人瞥了一眼，没有言语。女人跷起二郎腿，脸色苍白，默默无言。

　　悦子像个护士似的，站在女人的背后，凝视着丈夫的表情。不安的心绪使她喘不过气来。心想：倘使丈夫、倘使丈夫一点也不爱这女人，怎么办？我不就白白痛苦一场了吗？丈夫和我不就成了只不过做了一场徒劳的折磨的游戏了吗？这样一来，我的过去不就成了唱空虚的独脚戏了吗？现在，我无论如何必须从丈夫的目光中找到他对这女人的爱，否则就活不下去。万一丈夫并不爱这女人，以及我谢绝会见的三个中的任何一个女人……啊，事到如今，这种结果太可怕了！

　　良辅依然仰卧着，羽绒被在动。羽绒被已经险些滑落。良辅的膝头还在动，被子顺着病床沿滑落下来了。女人悄悄缩了缩脚，无意伸手去捡。悦子驱上前去，将被子重新盖好。

　　这数秒之间，良辅把脸朝向女人。悦子忙着给他盖被子，无法发现这般情状。然而，她凭直感，知道这时丈夫与女人互相递了眼神，互相递了藐视悦子的眼神……这个连续高烧的病人……双眉频蹙，浮现了一丝微笑，同那女人在挤眉弄眼。

　　虽说是凭直感，其实是悦子通过当时丈夫的脸部表情体察到的。她体察到，而且感觉到光凭一般的了解办法。谁也不会了解到这份上，也就释然了。

　　“不过，您，不要紧的，会治好的。您很大胆，不会输给任何人的。”女人抽冷子用毫不隐讳的口吻说。

　　良辅那胡碴脸颊上浮现出温存的微笑（这种微笑，他从没有向悦子流露过，哪怕是一次）。他气喘吁吁地这么说道：“遗憾的是，这种病症没能传染给你。你远比我更能经受得起折磨。”

　　“啊，这话未免太失礼啦。”

　　女人第一次冲着悦子笑了。

　　“我，我受不了啊！”

　　良辅重复了一遍。一阵不吉利的沉默。女人猝然发出了鸣啭般的笑声……

　　几分钟之后，女人走了。

　　这一夜，良辅并发了脑病。伤寒菌侵入了脑子里。

　　楼下候诊室里收音机在高声地播放着。那是喧嚣的爵士音乐。

　　“真受不了啊！分明有重病人，收音机声竟肆无忌惮……”良辅诉说了头部剧痛，艰难地说了这么一句。

　　病房里的电灯挂上了包袱皮半遮掩着，为的是让病人不晃眼。

　　这是悦子没有借助护士的手，自己站在椅子上将麦斯林纱包袱皮系在灯上的。透过纱包袱皮的光，照射在良辅的脸上，反而投下了浓绿色的不健康的影子。在这影子中，他那双充血的眼睛噙着热泪，充满了愤怒。

　　“我下楼让他们将收音机关掉吧。”

　　悦子扔下了这句话，放下手中的毛线活，站起身来剐走到门边，背后立即响起了一阵可怕的呻吟声。

　　这像是遭到蹂躏的野兽发出的吼叫。悦子回过头去，良辅已经在床辅上支起了上半身，双手像婴儿的动作，猛抓住羽绒被，转动着眼珠子望着门口。

　　护士听见声音，走进了病房，敦促着悦子帮她的忙。她简直像收拾折叠椅一样，让良辅的身体横躺下来，将他的两只胳膊放进羽绒被里。病人呻吟着听任她的摆布。片刻，他将目光到处扫视了一遍，呼喊道：“悦子！悦子！”

　　……这天深夜，良辅叫唤着含意不清的话：“真黑！真黑！真黑！

　　真黑！“从病榻上跳了下来，把桌面上的药瓶和鸭嘴壶打翻在地板上，地板上溅满了玻璃碴子，他赤脚走在上面，扎得满脚是血。包括勤杂工在内的三个男人跑了过来，这才制止住了。

　　…- 翌日，注射了镇静剂的良辅，被人用担架抬上了救护车。

　　六十多公斤重的躯体并不算轻。而且，那天一大早就下雨，从医院门厅到大门这段路，是由悦子撑着雨伞相伴的。

　　传染病医院……在雨中，它的影子投在坑坑洼洼的柏油行人天桥的那边。这种煞风景的建筑物逼将过来的时候，悦子以多么喜悦的心情凝视着它啊！…孤岛的生活，悦子渴望已久的理想的生活形态即将开始了……再也不会有谁能够追到这里面来了。谁也不能进来了…这里面，只有以抵抗病菌作为惟一存在理由的人们在生活。承认生命的不间断，承认无须忌讳粗野的没有规范的人眼目……梦话、失禁、便血、吐泻物、恶臭…这些东西在扩展着，而且这些东西每秒钟都在要求承认生命的粗野、无道德…。正像在菜市场上吆喝芹菜价钱的商贩那样，这里的空气每时每刻都必须不断地呼唤：“活着，活着。”……这忙乱的车站，生命在进进出出，有出发也有到达。乘客有下车也有上车……背着传染病这种明确的存在形式而被统一了的这些运动群体……在这里，人类同病菌的生命价值往往接近于同等价值，患者和看护人都化身为病菌……化身为那无目的的生命…在这里，生命仅仅是为了获得承认而存在。

　　因此不存在烦人的欲望。在这里，幸福主宰一切。也就是说，幸福这种最容易腐败的食物，是处在完全不能吃的腐败状态…

　　悦子在这种恶臭和死亡中，贪婪似地生活着。丈夫不断失禁，住院翌日便血。发生了令人畏惧的肠出血。

　　尽管持续高烧，可是他的肉体没有瘦削，也没有苍白。毋宁说，在坚硬穷酸的病床上，他那带光泽的红扑扑的躯体，如婴儿般地闲着无事。已经没有力气折腾了。他时而懒洋洋地双手捧腹，时而用拳头上下抚摸胸口。偶尔还将手不灵便地举在鼻孔前张开五指，嗅嗅它的气味。

　　提起悦子……她的存在已是一种眼神，一种凝视。这双眼睛全然忘却了关闭，犹如任凭无情的风雨吹刮进来也无法防御的窗户。

　　护士们对她这种狂热的看护都瞠目而视。在散发着失禁恶臭的这个半裸病人的身旁，悦子一天充其量只能眯上一二个钟头。即使在这种时候，她也会做梦，梦见丈夫一边呼唤自己的名字，一边把自己拽进深渊，梦至此就惊醒了。

　　作为最后的措施，医师建议给病人输血，同时又委婉地暗示这是没有指望的一种措施。输血的结果，良辅稍稍安静一些，继续沉睡了。护士手拿付款通知单走了进来。悦子来到走廊上。

　　一个头戴鸭舌帽、脸色不佳的少年，站在那里等候着。一见她走来，他就默默地摘下帽子，施礼致意。他左耳上方的头发中有一片小秃点。眼睛稍斜视，鼻肉甚单薄。

　　“你干么？”悦子问道。

　　少年只顾摆弄帽子，右脚一味在粗糙的地板上划着圈圈，没有回答。

　　“哦，是这个吧！”悦子指着付款通知单说。

　　少年点点头。

　　……悦子望着领了钱离去的、穿着污秽工作服的少年的背脊，心想：眼下良辅体内循环着的血，就是这个少年的血啊！这样做，是无济于事的！应该让有更多余的血的男人卖血才好。让这样的少年卖血，是一种罪恶。为什么不让有多余血的男人？…悦子蓦地想起病榻上的良辅。把良辅净是病菌的过剩的血卖掉才好，把这样血卖给健康的人才好……这样一来，良辅就会健康起来，而健康的人就会生病……这样一来，拨给传染病医院的城市预算也就会有效…然而，不应让良辅健康起来。一康复，他又要逃跑，又要飞掉……悦子朦胧地感到自己是在混浊的思考轨迹上运行。突然，太阳西沉，四周暮色苍茫了。窗口展现出白花花的朦胧暮色…悦子子倒在走廊上，不省人事了。

　　她患的是轻度脑贫血症，人们强令她在医疗部作短暂的休息。

　　就这样，约莫休息了四个钟头，护士前来通知说：良辅在弥留之际。

　　良辅的嘴唇冲着悦子的手所支撑的输氧器，看上去他似乎在说些什么。丈夫为什么要用那种无法听见的语言，拼命地，毋宁说愉快地、接连不断地在说话？

　　这时……悦子我尽量支撑着输氧器。最后我的手僵硬了，我的肩膀麻木了。我用叫唤似的尖锐的声音说：“请谁来替我一下好吗？

　　快点！“护士吓了一跳，她替代我拿起了输氧器……

　　其实，我并不疲劳。我只是害怕。害怕那，不知冲着谁说话的丈夫那无法听见的话…难道又是我的忌妒？抑或是我对这种忌妒所产生的恐惧？这就不得而知了……如果我连理性都丧失的话，也许我就会这样叫喊：“赶快死吧！快点死吧！”

　　其证据是，即使到了深夜，良辅的心脏依然跳动，没有停止的征兆。这时，两个去睡觉的医师交头接耳地说：“说不定得救了。”

　　我不是以憎恶的目光送走了他们吗？……丈夫且不死呢。这一夜，就是我和丈夫的最后斗争……

8

　　这个时候对于我来说，假使丈夫活过来，丈夫同我之间想象的幸福的不可靠性，与目前丈夫的生命的不可靠性几乎是同样性质的。要是获得那种靠不住的幸福，我宁可获得片刻短暂的幸福。这时，我觉得比起盼望丈夫那靠不住的生来，倒不如看到他确实的死更容易些。事到如今。我的希望联系着丈夫所能维持的每时每刻的生命，就如同希望他死一样……然而，丈夫的肉体还活着，在企图背叛我……医生透露愿望说：“或许是最危险期。”……忌妒的记忆又复苏了。我将眼泪洒在右手抱着的良辅的脸上。而且，我的左手好几次想从他的嘴里把输氧器拔掉。护士在椅子上打瞌睡。夜间的空气冷飕飕的。透过窗户，可以望见窗那边新宿站的信号机和彻夜都在转动的广告灯的灯火。汽笛和隐隐的车轮声，夹杂着疾驰的汽车的喇叭声，在空气中剧烈地旋荡。我用毛线披肩挡住了从领口悄悄钻进来的冷空气…现在，即使把输氧器拿掉，也不会有人知道的，没有一个人在看我。我不相信有人眼以外的目击者……但是，我下不了手。直到拂晓，我不时倒手拿着输氧器。一直如此…是什么力量促使我下不了手呢？是爱情？不是。绝对不是。……因为我的爱是一心一意盼着他死…是理智？也不是。我的理智仅在确认没有目击者就足够了……是怯懦？也不会。连伤寒病的感染都不害怕的我怎么会！……至今，我仍然不清楚那是什么力量。

　　…但是，我明白了，在黎明前最严寒的时刻，这是没有必要的。天空吐白。随着清晨的到来，理应映出朝霞的云朵的断层，却一味使上空的气氖愈发险恶了。良辅的呼吸突然变得明显的不规则。好像吸够乳汁的婴儿那样蓦地背过脸去，拿掉脸上的输氧器，就像把线切断了一样。我没有惊讶。我把输氧器放在他的枕边，从腰带间掏出一面手镜。这是我儿时母亲过世遗留下来的纪念品，背后还贴有红锦锻的古色古香的手镜。我把它贴近丈夫的嘴边，镜面也没有模糊。胡子镶边的嘴唇清晰地映在镜面上，他仿佛要诉说什么不平……

　　…悦子所以愿意应弥吉的邀请来到米殿，也许是因为她打算去传染病医院，不是吗？她所以到这儿来，也许是因为她打算回到传染病医院，不是吗？

　　越体味就越觉得杉本家的气氛，与传染病医院的气氛一模一样，不是吗？无可名状的灵魂的腐蚀作用，用肉眼看不见的链条把悦子紧紧地锁住了…

　　弥吉为了催要翻修的衣服到悦子房里那天晚上，确实是在四月中旬。

　　那天晚上直至十点光景，悦子、谦辅夫妇、浅子和两个孩子、三郎，还有女佣美代都齐聚在八铺席宽的工作间里，忙着制作装枇杷用的纸袋，今年的枇杷活儿开始稍晚了些。往年从四月初就开始装袋，可今年是竹笋丰年，大家只顾收竹笋而把枇杷的活计稍许耽搁了。倘使不趁枇杷长到指头般大的时候套上纸袋，就会长象鼻虫把果汁全部吸尽的。所以，必须糊数千个纸袋，大家围坐在盛浆糊的锅前，一个个拿着摞在自己膝旁的旧杂志页，你追我赶地赛着糊纸袋。偶尔发现一些有趣的页，也无暇看上一眼，因为不赶紧糊，就追赶不上了。

　　特别是夜间作业，谦辅那张带难色的脸色就很是值得看看了。

　　他一边糊纸袋，一边一个劲地抱怨：“真腻味，简直是奴隶劳动嘛！有什么理由强迫我们干这种活计啊！老爸已经先睡了吧。好主意啊。这种活计幸亏大家顺从地干了。

　　鼓起勇气闹一场革命如何？不掀起一场提高工资的斗争，老爸就更得意忘形了。喂，千惠子，提高工资一倍怎么样？不过，我这号人的工资是零，就是提高一倍也白搭…什么呀，这本杂志刊登了‘华北事变之时的日本国民精神’真令人震惊……在它的背后却登了‘非常时期下的四季菜谱’……“

　　大家已经糊了十个纸袋，可谦辅由于发了这通牢骚，好不容易才糊了一二个。或许他意识到自己几乎等于零的生活能力，正在大家面前暴露，所以动不动就喋喋不体地抱怨，聊以解嘲。他估计自己有可能当众出丑，从而抢在别人的前头，做好出洋相的准备。其实，他的这股子喧嚣劲，在能够对等争吵的光荣中怀着满腔尊敬丈夫的千惠子的眼睛里，似乎映现出某一种冷嘲的英雄形象来。她所以不时抱怨公公，是因为看透了一般体贴丈夫的女人的感情，与丈夫一道在内心里竭尽全力地轻蔑公公。这样一个天才女人，除了糊自己份内的纸袋队外，还要伸过手去悄悄帮助丈夫糊好丈夫的份额。悦子看见她这份柔情，自然地在嘴角泛起了一丝微笑。

　　“悦子糊得真快啊！”浅子说。

　　“我来作中间报告。”

　　谦辅说着挨个检查糊好的纸袋数。悦子第一，糊了三百八十个。

　　浅子对此毫无感受，三郎和美代天真地惊愕不已，谦辅夫妇对悦子的能力似乎感到有点毛骨悚然。悦子也知道他们会这样。特别是对谦辅来说，活像生活能力的代名词的这些数目，对他是个莫大的讥讽。所以，他挖苦说：“嘿，咱们当中，惟独悦子靠糊纸袋能吃得上饭。”

　　浅子认真地接受了这句话，问道：“悦子，你过去是不是有糊信封的经验呢？”

　　悦子很不喜欢这些人仰仗农村的微不足道的名声和恋恋不舍的阶级偏见。战国时代的名将后裔的血，是绝对不能容忍这些暴发户的劣根性存在的。她故意顺势反击说：“嗯，有啊！”

　　谦辅和千惠子面面相觑。议论秀气的、乍看温文尔雅的悦子的素质，就成了当晚枕边的热门话题了。

　　那时候，悦子对三郎的存在，几乎没有给予称得上是注意的注意。甚至他的姿态都没有留下明晰的印象。这也是很自然的。三郎一言不发，不时对主人的家属们的闲聊，露出了微笑，同时用笨拙的手在埋头糊纸袋。他经常上身穿满是补丁的衬衫，再套一件弥吉送的不台身的旧西服，只有下身穿了一条崭新的草黄色裤子。在昏暗的灯光下，他低着头，端端正正地跪坐在那里。直到八九年前，杉本家一直使用白热煤气灯。了解过去的人们都说，他们觉得还是煤气灯更亮些。自从装上电灯以后，反而只好依靠微弱的电力，微弱得一百瓦的灯泡只能发出四十瓦的光。收音机只有在晚上才能收听到。有时由于气象变化，就完全收听不到了……对了，说一点儿也没有给予注意，这不是真实的。悦子亲自糊纸袋，不时被三郎那笨拙的手所吸引，这粗粗的木讷的手，令悦子着急起来了。她望了望身旁，只见千惠子正在帮助丈夫糊纸袋。悦子也漠然地觉得帮帮三郎也没有什么可奇怪的。这么想着的时候，坐在三郎身边的美代，赶巧糊完了自己的份额，开始帮忙三郎。悦子目睹这般情景，也就释然了……

　　她想：那时候，我放心了。对了，决没有感到什么妒忌。甚至免除了负担，稍微感到轻快些了…这回，我有意识地极力不看三郎一眼。这种努力并不费事…我的沉默、我的俯首跪坐的姿势，以及我的专心致志，尽管我不看三郎一眼，但最后我也不知不觉地竞模仿起三郎的沉默、姿势和专心致志来了……

　　…但是，任何事情也没有发生。

　　到了十一点钟，人们各自奔向自己的寝室。

　　这天夜里一点，悦子正在房间为弥吉翻修衣服，弥吉走了进来，一边抽着烟斗，一边问悦子睡眠怎样的时候，她有什么感受呢？

　　每天夜里都朝向悦子寝室的老人的耳朵，整夜倾耳静听隔着走廊的悦子房间里起居动静的老人的耳朵……大家已经沉睡，在夜深人静中，就像孤独的动物屏住气息、彻夜不眠的这双耳朵的存在，猝然使悦子感到亲切。所谓老人的耳朵，不就像清净而充满智慧的彻底洗净了的贝壳那样吗？人类的头部最像动物模样的耳朵，在老人的头上活像智慧的化身。悦子所以觉得弥吉的这种心态不一定是丑陋，原因也许就在于此？抑或是她通过智慧而感受到他的照顾和爱呢？……

　　不。不，这种美名未免太牵强附会了。弥吉站在悦子的后面，望了望柱子上的挂历，说：“什么呀，真够拖沓的。还是一周前的老样子。”

　　悦子稍稍回过头来说：“啊，真对不起。”

　　“有什么可对不起的。”

　　弥吉悦声嘟哝了一句，接着传来了连续撕碎日历的声音。声音中断了。悦子旋即感到肩头被人拥抱住，犹如冰凉的矮竹般的手，探入了她的胸窝。她用躯体稍许反抗，却没有呼喊。井非想喊而喊不出来，而是没有喊。

　　悦子这瞬问的思绪应该作如何解释昵？或许这不过是自甘堕落？

　　贪图安逸？或许她接受了，像口渴的人连漂浮着铁锈的浊水也要把它喝下？不会是那样的。悦子并不渴嘛。不期望什么，早就成了悦子的秉性。她似乎是为了再次寻求传染病医院——那种叫做传染病的可怕的自我满足的根据地，才来到了米殿村的吧……悦子大概只不过是像溺水者出于无奈而咽了海水一样，遵循自然规律把它喝下去罢了。不期望什么本身，就是丧失了取合选择的权限。既然如此，就得把它喝尽。哪怕是海水……

　　……然而，此后在悦子的脸上，也看不出溺死女人的那种苦涩的表情。也许直到弥留之际，她的溺死也不被人发觉，只此而已。

　　她没有呼喊。这女人是主动地用她自己的手来堵住自己的嘴的。

　　四月十八日是游山的日子。这地方将观花叫做游山。这里的习俗是，这一天人们终日休息，全家畅游山问，探寻樱花。

　　杉本家的人们，除了弥吉和悦子以外，近来吃一种叫做笋泥的笋屑，吃伤了。本是佣农的大仓，把贮藏在小仓库里的竹笋装上拖车，运到市场去出售。按质分一等、二等、三等，按等论价。这些装车运往市场后剩下来的笋，其实是打扫小仓库清扫出来的大量笋屑，杉本家的人们四五两月必须吃掉这一锅锅的笋屑。

　　可是，游山这天却很讲究排场。漆套盒里装满了美食佳肴，抱着花席子，偕同一家前去游山，在乡村小学走读的浅子的长女最为高兴的是，这一天学校也放假了。

　　悦子想起来了……这是像在小学课本插图里所描绘的明媚的春天景色中度过的一天。大家都成了简明插图中的人物。或许是已担任了其中的角色……

　　空气中充满了可亲的肥料的气味——在村里人的互相亲热中，总觉得有那种肥料的气味——还有那漫天飞舞的昆虫，充满乐褐角和蜜蜂慵懒的振翅声的空气，沐浴在阳光下的灿烂的风。在风中翱翔的燕腹……游山的清晨，人们在家中作准备，忙煞了。悦子把什锦饭团的盒饭准备停当后，透过带棂子的窗户，望见浅子的长女独自在通往大门口的石台阶旁边游戏。由于母亲的恶作剧，她身旁有一件像菜花原色的长袖对襟黄毛衣。这八岁的小女孩儿低着头蹲在那里干什么呢？一看，石台阶上放置了一只冒着热气的铁壶。八岁的信子出神地定睛望着在石头和泥土缝间蠕动着的小动物……

　　那原来是将热水灌进了巢穴口后漂浮出来的密密麻麻的蚂蚁，是在溢出蚁穴口的热水中挣扎着的无计其数的蚂蚁。快满八岁的女孩，把剪短发型的脑袋深深地埋在双膝之间，一声不响地直勾勾盯视着这番景象。她双掌捂住脸颊，连头发飘在脸颊上也无意把它拂开。

9

　　……看见这种情景，悦子体味到一种爽朗的感情。在浅子发现铁壶被拿走、从厨房里出来叫唤女儿以前，悦子一直眺望着信子那小小的脊背——她身上的黄毛衣微微卷了起来——简直就像是望着某个时期自己的姿影一样…打这天起，悦子开始用母亲仅有的感情去爱护这个与其母一样长相丑陋的八岁的女孩儿。

　　临出发时，在决定谁在家留守这个问题上，出现了小小的摩擦，结果大家采纳了悦子的妥当意见，由美代承担留守了。悦子看见自己漫不经心地提出的意见就这样毫不费事地通过，不禁瞠目结舌了。其实。理由很简单，因为弥吉支持了她的意见。

　　从杉本家的土地尽头到邻村的小路上，他们开始排成一路纵队行进的时候，悦子再次感到震惊的是，这一家族无意识地养成了令人不快的敏感的反应。这样敏感的动物式的反应，如同工蚁对其他蚁穴的工蚁、女王蚁对工蚁，或工蚁对女王蚁，它们仅凭触觉和气味就能嗅出来…一他们是不会意识到的。再说，也没有意识到的根据……然而，这一行人很自然地依次排成：弥吉、悦子、谦辅、千惠子、浅子、信子（比信子小的、五岁的夏雄已托付给美代），还有背着用蔓草花纹包袱皮包裹的大包袱的三郎在殿后。

　　这一行人从距房后稍远的田地一角穿了过去。这片土地是弥吉战前栽种葡萄的地方，战后他才完全放弃了种植。三百坪土地中的一百坪种植了矮矮的、花儿盛开的桃林。其余的土地一派荒芜，有三问已经歪斜的温室，台风几乎把它所有的玻璃窗都刮破了，有腐锈而积着雨水的汽油筒，有在化成野生葡萄上的藤蔓…一还有洒落在稻草堆上的阳光。

　　“真荒芜啊！这回赚到钱就修理吧。”弥吉一边用粗藤手杖捅了捅温室的柱子一边说。

　　“爸爸总是这么说，可这温室大概将永远保持这般模样啦。”谦辅说。

　　“你是说永远也赚不到钱吗？”

　　“不是这个意思。”谦辅多少来劲儿，爽朗地说道，“因为爸爸赚到的钱，用作修理这温室的往往是，不是太多就是太少啊。”

　　“不错。你是绕着弯子说，给你的零花钱要么太多，要么太少，对吧？”

　　说着说着，一行人不觉间已经来到了夹杂着四五棵山樱的小山顶上的松林。这一带，没有什么闻名的樱林，所谓观花，无非是在仅有的山樱下摊开花席子罢了。可是，各株樱树下早已被捷足先登的农民占用了。他们看到弥吉一行人，便和蔼可亲地施礼招呼。但是，无意像往昔那样将位置让给他们。

　　尔后，谦辅和千惠子一直在窃窃地嘀咕着农民们的坏话。大家按弥吉的指点，在大致能望及樱花的斜坡一角上，摊开了花席子。

　　一个熟悉的农民——这个五十光景的汉子，身穿处理的方格花纹西服，系着一条粉红色领带——手拿酒壶和酒杯，特意前来劝酒……

　　谦辅满不在乎地接过酒杯，一饮而尽。

　　为什么呢？要是我，就不喝下这杯酒。——悦子一边望着此刻的谦辅，一边犯傻地在思考，思考着一些不值得思考的问题——谦辅为什么要接受那杯酒呢？他不是一直在说这人的坏话吗？倘使真想喝酒，接受敬酒也没有什么奇怪的，可是一看就会明白，谦辅决不是因为想喝什么酒，只是因为对方不知道谦辅在说他的坏话才前来敬酒，谦辅感到高兴才喝这种酒的。这是一种无聊的小小不知廉耻的喜悦、嘲笑的喜悦、暗自轻蔑一笑的喜悦……世上竟有专为完成这种任务而诞生的人，上帝是多么喜欢干这种徒劳的事啊！

　　其次，千惠子接受了敬酒。理由只是丈夫已经喝了。

　　悦子拒绝了。这样，在她是个古怪女人的传闻上，又增加了一条理由。

　　这天全家团圆，荡着一种好容易才造成的秩序的气氛。其实，悦子并非全都是一五一十地以不悦的神色来接受的。她满足于弥吉无表情的高兴，以及在他身旁的无表情的自己之间犹如两种物体的无表情的关系，满足于三郎讷讷不擅于言的没有话伴而显得无聊的模样，还满足于对谦辅夫妇佯装通情达理的反感，以及满足于浅子的身为母亲的那副感觉迟钝的模样。这些秩序不是别人而正是悦子造成的。

　　信子手拿小野花靠在悦子的膝上，探问道：伯母，这种花叫什么花？悦子不晓得这花名，就问了三郎。

　　三郎瞧了瞧，马上将花儿递到悦子手里，答道：“嗯，这叫村雀花。”

　　比起花名的奇异来，他把花儿退还时的胳膊动作的迅速晃眼，更使悦子惊愕不已。听觉敏锐的千惠子听见了他们这番交谈后说：“他佯装什么都不晓得，其实不然。你不信，让他唱支天理教的歌试试。他居然学会了，令人钦佩啊！”

　　三郎涨红着脸，把头耷拉下来。

　　“唱呀，口昌唱嘛。有什么不好意思的呢？唱唱嘛！”千惠子说着，掏出一只煮鸡蛋，“那么，这个给你，唱吧！

　　三郎瞥了一眼千惠子手中的鸡蛋，千惠子的手指上戴着镶有廉价宝石的戒指。他那双小狗般的黑眼珠闪动着锐利的光芒，接着说道：“我不要鸡蛋，我来唱。”

　　说罢，他的脸上浮现出一丝勉强的微笑。

　　“什么万世的伙伴！”

　　“是遥望……”

　　他恢复了认真的表情，把视线投向遥远彼方的邻村，背诵敕谕似地背诵起来了。邻村是块小盆地。战争期间，陆军航空队的基地就设在这里，将校军官们是从这里的牢固而隐蔽的建筑物往返萤池飞机场的。那边小河畔栽有樱树。兴建了一所拥有小巧整洁庭院的小学。小学里也栽有樱树。可以看见两三个孩童玩架在沙池上的单杠。看上去恍如被风吹而翻动着的小小的废团线。

　　三郎背诵的，是这样一首诗：

　　遥望万世的伙伴

　　主旨糊涂不明白

　　不曾告知何道理

　　委实难怪不明自

　　此番神灵显尊态

　　仿佛对我来细说…

　　“战争期间，这首诗歌是被禁止的。因为‘遥望万世的伙伴，主旨糊涂不明白’，从逻辑来看，就把天子也包括在内了。据说，是情报局禁止的。”弥吉表现出他的学识渊博。

　　……游山这一天，什么事也没有发生。

　　此后过了一周，三郎按往年惯例请了三天假去天理参加四月二十六日的大祭祀。他在故乡的教会集体宿舍与母亲相会，一起去参拜大殿。悦子没有去过天理。她曾听说：这座雄伟的大殿是用全国教友的捐赠和称作“桧新”的义务劳动建造起来的。大殿正中央筑有一名叫“甘露台”的坛，据说一旦世界末日就会降下甘露的这个坛，每到冬天，风就会夹着几片雪花，从它的上方天窗似的通风口的屋顶上飘落下来。“桧新”……这个词，含有新木的香的意思，含有光明的信仰和劳动的喜悦的反响。据说，上了年纪不堪劳动的人参加时，就让他们用手绢包土运送……

　　悦子心想：……这些事都无关紧要。三郎不在仅仅三天，不管怎样，对我来说，他的不在所带来的感情，才是真正的新的感情。

　　犹如园艺师把精心栽培的大桃子放在掌心上掂量时的愉悦一样，我也把他的不在放在掌心上掂量，以此为乐。若闻这三天他不在是不是会寂寞呢？决不会的。对我来说，他的不在，仿佛是一种充实而新鲜的有分量的东西。这就是喜悦。家中的每一角落，我都能发现他的不在，诸如在庭院、工作室、厨房，以及他的寝室……

　　……他的寝室那扇外凸窗户上晾晒着棉被，是藏青色粗布套的薄棉被。悦子到屋后的地里去摘小松叶，准备晚餐做凉拌芝麻小菜用。三郎的寝室朝西北，下午夕晒。连室内深处的破隔扇上也洒满了阳光。当时，悦子走过去，不是为了窥视室内，而是被夕照中飘逸着的淡淡气味、像俯卧在向阳处的小动物散发出的气味所吸引。

　　她自然地站在棉被旁，久久地站在那稍稍磨损的结实的粗布发出皮革似的气味和光泽中，仿佛触摸到有生命的东西似的，稀奇地用手指去按了按它。手指感觉到棉花已晒得松软，内里充满了暖烘烘的弹力。悦子离开那里，从经常来往于屋后田地的柯树荫下的石阶慢慢走了下去……

　　……于是，悦子等得不耐烦，好歹再次进入了梦乡。

　　　　　　　　　　　　　　　　10

　　燕窝空了。昨天以前确实还有燕子在。

　　二楼谦辅夫妇的房间，朝东朝南开着两扇窗。夏季里，一窝燕子就在门厅的檐下搭窝，从朝东的窗可以望及，它已成为熟悉的景致。

　　悦子到谦辅的房间还书去，她凭依在窗栏杆的时候，发现了这种情况，说：“燕子已经全飞走了。”

　　“比这更重要的，就是今天可以望见大阪城哩。夏天空气混浊，是不容易望见的啊。”

　　谦辅将这之前躺着阅读的书台上，然后打开了朝南的窗，指了指东南方地平线上的苍穹。

　　从这里眺望大阪域，它不像是建在坚实的土地上，倒像飘浮在空中，浮游在空中。空气清澄的时候，从远处似乎可以望及城楼的精灵摆脱了城楼的实体，袅袅上升，居高临下环视四方的姿影。大阪城的天守阁映现在悦子的眼里，犹如漂流者屡屡出现错觉似的，是梦幻般的岛影。

　　悦子心想：那里大概没有人居住吧？说不定埋没在灰尘中的天守阁里，也有人居住呢。

　　下了没有人居住的论断，她好歹才放下心来。这种不幸的想像力，甚至弓I 起她揣摩臆测远方的古老的天守阁是不是有人居住……

　　这种想像力，经常来威胁她那什么都不想的幸福的根据。

　　“悦子，你在想什么呢？是想良辅的事？还是……”坐在外凸窗户边上的谦辅说。

　　这声音——与往常迥异——不知怎的，昕起来酷似良辅的声音，悦子受到这突然的袭击，吐露了真言。

　　“刚才嘛，我在想那座城楼里是不是有人居住呢。”

　　她含着淡淡的笑，刺激了谦辅的嘲讽。

　　- 睫子还是喜欢人啊！……人，人，人。你的确健全，具有我所望尘莫及的健全的精神啊！有必要对自己更诚挚，这就是我的分析判断……这么一来……“

　　这时，恰巧将晚吃的早餐后的碗碟端到井边洗涮的千惠子端着盖上抹布的托盘，登上二楼来了。她的中指上拎着一个小包，实是让人担心，她没有放下托盘，就先把小包放在坐在窗边的谦辅的膝上。

　　“刚寄来的。”

　　“啊，这是盼望已久的药啊！”

　　打开一看，是个小瓶，上面写着“哮喘灵”几个字，这是美国产的治哮喘特效药，由大阪一贸易公司的友人弄到手后给寄来的。

　　直至昨日，托购的这些药品还不见寄来，谦辅一个劲地埋怨那位朋友。

　　悦子看准这个时机，刚要站立起来，千惠子就说道：“哟，干吗我一来你就走呢？好像有什么事。”

　　尽管悦子大体估计到她会这么说，但这样呆下去不知还会提出什么话题来呢。因为谦辅夫妇有着一颗厌倦者所特有的、病态般的、亲切的心。人们的流言和强加于人的亲切…——乡下人这两种特性，不觉间装成极高级的样子，侵犯了谦辅夫妇。这就是所谓批评和忠告的高级的拟态。

　　“瞧你说的，不能置若罔闻啊！方才我正忠告悦子呢。所以悦子正想？留走。”

　　“不要解释哕。……不过，我也要对悦子提点建议。是绝对作为悦子的朋友提出来的。毋宁说是鼓动，更接近鼓动啊。”

　　“干吧，尽情地干吧！”

　　这番活像新婚夫妇的对话，实在让旁人听不下去。谦辅和千惠子被安置在寂寞的农村里，日日夜夜都在没有观众的环境中连续表演这出新婚的家庭剧……他们百演不厌地来回扮演这熟悉的角色，上演叫座的狂言。对自己扮演的角色，他们已经无疑问了。即使活到八旬。他们也会继续演下去，或许会被人称为形影不离的夫妇吧……悦子不理睬这对夫妇，转过身就下楼去了。

　　“还是走了。”

　　“噢，我溜狗去哕。回来再谈吧。”

　　“你真是个有钢铁意志的人啊！”千惠子说。

　　农闲期的一个上午，距收割还有一段时间的这个闲暇的季节，是非常宁静的。弥吉去修整梨园。浅子时而背着夏雄，时而让他行走。学校放“秋分”假，信子也一起到村里配给所去领取配给婴儿用的发放物资。美代悠然地打扫完一个房间又打扫另一个房间。悦子解开了系在厨房门口的树上拴玛基的链条。

　　弥吉来到了箕面街，心想：绕道去邻村看看？昭和十年光景，弥吉夜间独自走这条路，据说狐狸一直尾随跟到箕面街来了但是，这条路整整走了两个钟头。去墓地吗？……这又太近了。

　　玛基跑动时链条的震动传到了悦子的掌心。她任玛基牵着走。

　　走进了栗树林，秋蝉啼鸣不已。日光斑斑点点地洒落一地。枯叶的下面已经发现了草蘑菇。弥吉将这周围的草蘑菇充作他和悦子的专用品。信子漫不经心地把它摘来玩，为此曾经挨过弥吉的打。

　　农闲期的这种强制性休养，每天都给悦子的心灵带来沉重的负担，犹如毫无自觉症状的病人被强制休养一样。失眠愈发严重。这期间，她怎样生活才好呢？现在每天的日子实在太长、生活太单调了。倘使反思过去，这种痛苦会波及一切。悦子只能用早已没有休假条件的毕业生似的眼睛，去观察那些飘浮在风景上、季节上的闲暇的美……但是，她的情况又不尽然。她从学生时代就讨厌暑假。

　　休暑假简直是尽义务。是必须自己走路、自己开门、自己投身到户外的阳光里的义务。这对于从小不曾自己穿过布袜子、不曾自己穿过衣裳的女学生来说，是不如每天去被强制上学的学校，心情上更觉自由和舒畅一。尽管如此，成了都市式的厌倦的俘虏，农闲期具有多么不慈悲的光明啊！……是什么东西唆使悦子呢？是经常使她自己感到在尽义务的一种压迫般的饥渴。是害怕把水喝下去当即会引起呕吐而却又祈求水的一种饥渴。

　　这些感情的元素，也存在于拂过栗树林的风之中。这些风早已失去台风的凶暴性，如今是屏住气息在悄悄地摇曳着下边的叶子而掠过。在这微风中，悦子觉得仿佛存在似是诱惑者的姿影…‘从佃农家的方向旋荡着用斧头劈柴的声音。再过一两个月，又将开始烧炭了。林子尽头掩埋着一个大仓每年为杉木家烧炭的小炭窑。

　　玛基拽着悦子在林中到处转悠。她那孕妇般懒洋洋的步子，不由自主地变成快活的步调了。她照例穿一身和服。似乎是为了避免被树墩子刮破，她稍稍地提起衣裳的下摆，跑着。

　　狗忙不迭地嗅着味儿，粗粗地呼吸，看起来肋骨也在动。

　　林子一处的地面隆了起来，像是鼹鼠留下的痕迹。悦子和狗都把目光投在那上面。于是，她隐约地嗅到了微微的汗味儿a 三郎站在那儿。狗攀上他的肩膀，舔了舔他的脸颊。

　　三郎笑着想用没有扛镐头那边肩的空手把玛基拽下来，可玛基纠缠不放，拽不下来，他说：“少奶奶，请拉拉链条。”

　　悦子好容易才明白过来，立即拉了拉链条。

　　这精神恍惚的一瞬间，要说她看到什么，她所看到的，是她拽狗的时候，他左肩扛着的镐头好几回顺势蹦上空中的动作，是镐头带着半干泥土，镐刃尖上的青白色在林间筛落下来的阳光中跳跃的动作。悦子心想：危险啊！说不定镐刃快掉落在我的头上啦！

　　这是一种明确的危险意识，她却莫名地放下心来，纹丝不动地呆在那儿。

　　“到哪儿去耕种？”悦子问道。

　　问罢，她依然不动地站立在那儿。所以，三郎也没有迈开脚步。

　　倘使就这样边说边折回去，那么住在二楼的千惠子一定可以看见他们两人并肩而行的情景。但是，如果她往前走，三郎还得往回走。

　　悦子所以原地止步，也是急中生智的结果。

　　“去茄子地，把那块收完茄子的地耕出来。”

　　“留待来年春天耕也可以嘛。”

　　“嗯。不过，现在闲着没事。”

　　“你闲不住啊。”

　　“嗯。”

　　悦子盯视着三郎那晒黑了的柔韧的脖颈。她喜欢他不拿镐头就呆不住的内在过剩的热能。她还喜欢这个缺乏感受性的年轻人同她一样觉得农闲期是一种负担。

　　她忽地把视线投在他那双光着脚直接穿上的破运动鞋上。

　　心想：……事到如今，唉！散布我的流言蜚语的人，倘使知道拘泥于送袜子的我还在犹豫不定，不知该作何感想呢？村里人风传我这个女人行为不检点。可他们的放荡行为远远超过我不知多少倍，却满不在乎。我的行为的困难，是从哪儿来的呢？我无所求。我可以肯定，某天早晨我闭上眼睛的时候，世界将会改变。这样的早晨，这样纯洁的早晨，也该运转到这儿来啦。不属任何人所有，不为任何人企求而到来的早晨……我却梦见这一瞬间，我无所求，而且我的行为竟彻底背叛了这种无所求的我。我的行为是微不足道的，不引人注目的的，对了。对于昨夜的我来说，哪怕仅仅考虑把两双袜子送给三郎，都是一种极大的安慰……此刻却不是这样…把袜子给他，这又有什么意义呢？……他会带笑地怯生生地说声“谢谢”吧？…

11

　　尔后，他会背冲着我若无其事地走开吧……这是明摆着的事。那么，我岂不是太惨了吗？

　　在这痛苦的两者择一面前，我曾冥想苦思，烦恼了好几个月，这又会有谁知道呢？自四月下旬天理的春季大祭祀起至五月、六月…漫长的梅雨天气，七月。八月……酷热的夏季，尔后九月，怎么回事，我竞想再次体验一下丈夫弥留之际曾体验过的那种可怕的、激烈的肯定。那才是真正的幸福啊！……

　　在这里，悦子的思考突然转变了。

　　她又想：尽管如此，我是幸福的。谁都没有权利否定我是幸福的。

　　……她佯装费劲似的，从和服袖兜里掏出了两双袜子。

　　“这个，给你。这是昨天在阪急百货公司给你买来的。”

　　三郎一时摸不着头脑，认真地回头看了看悦子的脸。所谓“摸不着头脑”，毋宁说是悦子的臆测。他的视线里不过是含着单纯的询问而已，毫无疑惑的成分。因为他不理解这个平素冷漠的年长妇女怎么会突然送袜子给他……然后，他觉得长时间沉默等于很不礼貌。于是，他微笑着把沾满泥巴的手在臀部上擦了擦，然后将袜子接了过来。

　　“谢谢。”

　　三郎说着，把蹬着运动鞋的双鞋后跟并拢，敬了个礼。他敬礼有个毛病，就是脚后跟很自然就并拢在一起。

　　“对谁都别说是我给的呀。”悦子说。

　　于是，他把新袜子随随便便地往裤兜里一揣就走开了…仅此而已。什么事也没有。

　　难道从昨晚起悦子所渴望的，就是这丁点儿事吗？不，不会是这样的。对悦子来说，这些细节犹如安排仪式一样，是计划周全的，布置紧密的。这些小事，是会在她内心引起什么变化的……云朵飘忽而去。原野上笼罩着阴影，风景简直变成另一种意义的东西……

　　人生，乍看似乎也存在着这种变化，只要稍微改变看法，就可能变成另一种东西。悦子十分傲慢，她甚至确信自己即令深居简出，也可能产生这种变化。归根结蒂，人的眼睛倘使不化为野猪的眼睛，是完成不了这种变化的……她依然不想承认这样的事实，我们只要还有人的眼睛，无论看法怎样改变，终究只会得出同样的答案。

　　……然后，这么一天突然忙碌起来。这是离奇的一天。

　　悦子穿过栗树林，来到了小河畔的草丛茂密的土堤上。近旁架着一座通往杉本家门口的木桥。小河对岸是竹林子。这条小河与沿着灵园流淌的小溪相汇台，立即形成直角，改变水路，向西北的一片稻田流去。

　　玛基俯视着河面吠叫起来。原来是冲着涉水捞鲫鱼的孩子们吠叫。孩子们异口同声地咒骂这只塞特种毛猎狗。尽管看不见，却想象出牵狗链的人，照搬父母背地骂人的话，大骂年轻寡妇如何如何。悦子在土堤上一露出身影，孩子们就挥舞着鱼篮跑到对岸的土堤上，狼狈地蹿进了阳光明媚的竹林子里去。在明媚的竹林深处，竹子下边的竹叶含有什么意义似地在摇曳着。也许他们还躲藏在那附近呢…

　　于是，竹林子那边传来了自行车的铃声。不大一会几，邮差出现在木桥上，他从自行车下来，推着车子走了过来。这个四十五六岁的邮差有索取物品的毛病，大家都觉得腻味。

　　悦子走到桥那边，把电报接过来了。邮差说：没有图章就签字吧。即使在这乡村，签字程度的英语也已经普及了。所以，邮差直勾勾地盯着悦子掏出来的铅笔型的细长圆珠笔。

　　“这是什么笔？”

　　“圆珠笔。是便宜货呀！”

　　“有点特别嘛。让我瞧瞧。”

　　他一个劲地赞赏，几乎到了张嘴索要了。悦子毫不可惜地将笔送给他，然后拿着弥吉的电报登上了石阶。她觉得挺可笑的。给三郎微不足道的两双袜子竟这么困难，而把圆珠笔给了这个好索要东西的邮差却这么容易。她想：……理应如此嘛。只要不存在爱的话，人与人之间的交往就能轻松自如。只要不存在爱的话……

　　杉本家的电话早已连同钢琴一起卖掉了。以电报代替了电话，没什么急事也从大阪发来电报。杉本家的人，即使深夜接到电报，也是不会感到吃惊的。

　　但是，弥吉展开电报一看，脸上立即露出了喜色。发报人宫原启作是国务大臣，是弥吉的晚辈，是接他班的第二代关西商船公司社长，战争结束后才步入政界的。此刻他为竞选游说，正在九州旅行途中。他有半天小憩，傍晚将要来造访弥吉三四十分钟…令人震惊的是，访问日期就在今天。

　　赶巧弥吉的房间来了客人，是农业工会的干部。在中午时分还觉得闹热的天气里，这客人却随便把工作服当作薄睡衣披在身上，他是来查核交售粮食物资的。被青年团所占据的前任干部十分腐败，所以今年夏天改选了干部。这客人是新当选的干部之一，他是专程前来聆听旧地主们的高见的。这地方尚属保守党的地盘，他确信当今这样的处世方法是最合时宜的。

　　他看见弥吉读电报时喜形于色的情形，就询问弥吉有什么佳音。弥吉有点踌躇，好像是这一可喜的秘密，不愿让人轻易打听到了似的。结果，还是不得不坦白出来。过分的克己，对老人的身体是有害的。

　　“电报说那位叫官原的国务大臣要来访问。是非正式的访问，所以希望不要告诉任何一个村民。他是来休养身心的，倘使兴师动众，让他感到烦恼，我就对不住他了。宫原是我高中时代的低年级同学，他进入关西商船公司比我晚两年呢。”

　　……客厅里摆设着两张沙发和十一把椅子，很久没有人坐过了，活像等得不耐烦的妇女，洁白的麻布椅套现出的是无可挽回的感情的枯竭。但是，一站在这房间里，不知怎的，悦子就感到心神安宁。晴天里，早晨九点将这房间的所有窗户全部打开，这是她的任务。这么一来，朝东的窗户一齐透进了上午的阳光。在这季节里，阳光大致要照射到弥吉的青铜胸像的脸颊周围这才勉强止住。刚到米殿村时，一天早晨，悦子打开这窗户，不禁愕然。花瓶里养着的油菜花中竟有不计其数的蝴蝶飞了出来。它们仿佛一直屏住气息就等待着这一瞬间，窗扉一敞开，它们便一齐振翅争先飞向户外了。

　　悦子和美代一起仔细地掸去灰尘，用白蜡抹布揩了揩，再将装着极乐鸟标本的玻璃盒子上的灰尘拂去。尽管如此，渗在家具和柱子上的霉气还是拂除不掉。

　　“不能设法将这种霉气除掉吗？悦子子一边用抹布揩拭胸像，一边环视了四周，然后这样说道。

　　美代没有回答。这半迷糊的农村姑娘蹬在椅子上，无表情地掸去匾额上的尘土。

　　“这气味真大啊！”

　　悦子再次用明确的口吻自言自语地说了一句。美代依然站在椅子上面向悦子这边答道：“是，是真大啊！”

　　悦子恼火了。她想：三郎和美代两人这种土气的迟钝的应对能力是相同的，为什么表现在三郎身上时，悦子感到心灵上的安慰；而表现在美代身上时，悦子就觉得恼火呢？不是别的，正是因为美代同三郎，比自己同三郎更为相似，这才惹恼了悦子。

　　悦子估计傍晚时分弥吉定会落落大方地劝大臣坐在这张椅子上的。于是，她试坐了坐这张椅子，浮想联翩，从她的表情里可以看出，她在想象着大臣这个大忙人夹杂着怜悯和大方的表情，环视着被社会遗忘了的前辈的客厅的表情，似乎大臣将他分秒必争的、带有拍卖价值似的一天中的几十分钟，作为这次访问的惟一礼物带来，大概要把它亲手庄重地交给主人吧。

　　“这样就行，不需要准备什么了。”

　　——弥吉装出一副幸福似的阴沉面孔，对悦子反复地这样说道。不禁令人想到，说不定这位身居要职的大臣此番造访会给弥吉带来一个出乎意料的东山再起的开端呢。

　　“怎么样，请你再度出马行吗？战后那些不知天高地厚的新人飞扬跋扈的时代已经过去了，不论政界还是实业界，经验丰富的老前辈重整旗鼓的时代到来了。”

　　经他人这么说，弥吉的嘲讽、他戴上自卑面具的嘲讽，无疑会立即插上双翅，大放光彩。

　　“我这号人已经无济于事。这般老朽，不中用了。就是务农，也会被人说是耄耋还逞能？要说我这号人能干些什么，充其量只能摆弄盆景罢了但我并不后悔。我已经很满足了。在你面前说这话，或许不大合时宜。不过，我觉得在这个时代，最危险的莫过于飘浮在时代的表层。这样，随时都可能被翻倒，不是吗？这个世界一切的一切都只注重外表。要是和平是外表，那么不景气也是外表。这样看来，要是战争是外表，那么好光景也是外表。许多人生生死死在这外表的世界上。因为是人，生死是理所当然的。这是当然的事。然而，在这仅是外表的世界里，却找不到足以豁出性命去干的事，不是吗？为‘外表’而豁出性命，那就太滑稽了。而且，我这个人不豁出性命就干不了活儿。不，不仅我如此。假如想要干一番事业，一番真正的事业，不豁出性命来是干不成的。我是如此认为的。这样，应该说如今活跃在社会上的人们太可怜了，他们没有足以豁出性命去干的事，却又不得不去干。唉，就是这么一回事…这且不说，我已老朽，来日不多，权作不服老，硬充好汉，请别生气。我已老朽了。是无用的东西了。是取酒剩下的、只能做酒糟的渣滓。再没有什么比要从这种渣滓中再榨二煎酒似的更加残忍的了。”

　　弥吉要让大臣嗅的鼻药，叫做“悠悠自在”，这名称使人联想到：闻名利欲皆徒然。这种鼻药能保证什么样的效益呢？那就是，大概会给弥吉的隐居生活赋予社会的评价吧。会让人对厌世的老鹰那隐藏起来的爪牙之锋利作过高的评价吧。

　　朝饮木兰之坠露

　　夕餐秋菊之落英

这是弥吉喜欢的《离骚》中的对白，他在匾额上亲自挥毫，挂在客厅里。一代富豪能达到如比的情趣，是很不容易的。如果说，只是一种天生的乖僻培养了他的审美观，那么这种佃农式的乖僻也许会在什么地方制止住他的野心。出身好的人，是甚少这样的风流韵事的。

12

　　杉本一家忙极了，一直忙到下午。弥吉一再说，迎客没有必要大肆铺张。可是，大家都知道，如果按他所说去做，他肯定会不高兴的。谦辅独自悄悄躲在二楼上，逃避了劳动。悦子和千惠子很轻松地就预备了豆沙糯米饭团和菜肴，并着手准备万一必需的晚餐，连秘书官和司机的份儿也都准备好了。大仓的妻子被叫来宰鸡。身穿碎白道花纹布夏装的她，向鸡窝走去。浅子的两个孩子兴高采烈地尾随其后而去。

　　“别去！我不是早就说过不许你们去看宰鸡吗？”

　　房子里传来了浅子的叫喊声。

　　浅子不会烹饪，也不会裁缝，却自信有足够的才能向孩子们传授小市民式的教育。每次信于从大仓的女儿那里借来红皮漫画书，浅子都非常生气，并且把漫画收走，然后将英语图解的连环画给了孩子。信子用蓝色蜡笔把玉女乱涂一气，以示报复。

　　悦子从橱柜里把春庆漆的食案拿了出来，一个个地揩拭干净。

　　她的身子微微颤抖，等着听挨刀的鸡的呜叫声。她在食案上哈了哈气，又揩了揩。米黄色的漆。由朦胧而变为晶亮，把悦子的脸都映在上面了。在这不安的反复的动作中，她想象着宰过鸡的堆房的光景。

　　堆房与厨房后门连接。罗固腿的大仓老婆提拎着一只鸡走进了堆房。下午的阳光，只照到堆房内的一半地方，阴暗部分显得更加昏暗了，要靠深灰色的锻铁的反射划出来的轮廓，才能勉强辨别出放在进深处的镐头和锄头之所在，有二三块开始腐朽的木板套窗靠在墙上，有畚箕，有给柿子树喷射杀虫剂硫酸铜用的喷雾器。大仓的老婆坐在小桎木椅上，在她那像粗木节般的膝盖之间，紧紧地挟住挣扎着的鸡翅膀。这时，她才发现紧跟着自己前来的两个孩子，在堆房门口定睛盯着自己的一举一动。

　　“这可不好啊，小姐。要挨妈妈骂的呀。到那边去吧。小孩儿可不能看哟。”

　　鸡在使劲呜叫。鸡窝那边的友鸡听见动静，也应声嘁嘁地呜叫起来。

　　在逆光的阴影中，只见信子和她牵着手的小夏雄一直站在那里，目光炯炯，惊讶地注视着大仓老婆的动作。她低着头，凌驾在使尽浑身解数企图振翅挣扎的鸡之上，不耐烦似地把双手伸到鸡脖颈处。

　　——片刻，悦子便听见混乱的、不知怎么呜叫才好的、敷衍一时的、声嘶力竭的、令人烦躁的鸡的呜叫声。

　　弥吉竭力掩盖着因客人不来而泛起的焦灼情绪，佯装出一副并没有不耐烦的样子。不过，这种姿态充其量也只能维持到下午四点光景。庭院的枫树下的阴翳变得浓重时，他那焦躁不安的神情才开始直率地流露出来。他异乎寻常地抽了大量的烟丝。尔后，又匆匆忙忙地拾掇梨园去了。

　　为了他，悦子走到墓地门前的公路尽头，看看有没有朝杉本家驶来的高级轿车，她凭倚桥桁，眺望着缓缓蜿蜒远去的公路的彼方。

　　这是弥吉喜欢的《离骚》中的对白，他在匾额上亲自挥毫，挂在客厅里。一代富豪能达到如此的情趣，是很不容易的。如果说，只是一种天生的乖僻培养了他的审美观，那么这种佃农式的乖僻也许会在什么地方制止住他的野心。出身好的人，是甚少这样的风流韵事的。

　　杉本一家忙极了，一直忙到下午。弥吉一再说，迎客没有必要大肆铺张。可是，大家都知道，如果按他所说去做，他肯定会不高兴的。谦辅独自悄悄躲在二楼上，逃避了劳动。悦子和千惠子很轻松地就预备了豆沙糯米饭团和菜肴，并着手准备万一必需的晚餐，连秘书官和司机的份儿也都准备好了。大仓的妻子被叫来宰鸡。身穿碎白道花纹布夏装的她，向鸡窝走去。浅子的两个孩子兴高采烈地尾随其后而去。

　　“别去！我不是早就说过不许你们去看宰鸡吗？”

　　房子里传来了浅子的叫喊声。

　　浅子不会烹饪，也不会裁缝，却自信有足够的才能向孩子们传授小市民式的教育。每次信子从大仓的女儿那里借来红皮漫画书，浅子都非常生气，并且把漫画收走，然后将英语图解的连环画给了孩子。信子用蓝色蜡笔把玉女乱涂一气，以示报复。

　　悦子从橱柜里把春庆漆的食案拿了出来，一个个地揩拭干净。

　　她的身子微微颤抖，等着听挨刀的鸡的呜叫声。她在食案上哈了哈气，又揩了揩。米黄色的漆，由朦胧而变为晶亮，把悦子的脸都映在上面了。在这不安的反复的动作中，她想象着宰过鸡的堆房的光景。

　　堆房与厨房后门连接。罗圈腿的大仓老婆提拎着一只鸡走进了堆房。下午的阳光，只照到堆房内的一半地方，阴暗部分显得更加昏暗了，要靠深灰色的锻铁的反射划出来的轮廓，才能勉强辨别出放在进深处的镐头和锄头之所在，有二三块开始腐朽的木板套窗靠在墙上，有畚箕，有给柿子树喷射杀虫剂硫酸铜用的喷雾器。大仓的老婆坐在小桎木椅上，在她那像粗木节般的膝盖之间，紧紧地挟住挣扎着的鸡翅膀。这时，她才发现紧跟着自己前来的两个孩子，在堆房门口定睛盯着自己的一举一动。

　　“这可不好啊，小姐。要挨妈妈骂的呀。到那边去吧。小孩儿可不能看哟。”

　　鸡在使劲呜叫。鸡窝那边的友鸡听见动静，也应声嘁嘁地呜叫起来。

　　在逆光的阴影中，只见信子和她牵着手的小夏雄一直站在那里，目光炯炯，惊讶地注视着大仓老婆的动作。她低着头，凌驾在使尽浑身解数企图振翅挣扎的鸡之上，不耐烦似地把双手伸到鸡脖颈处。

　　——片刻，悦子便听见混乱的、不知怎么鸣叫才好的、敷衍一时的、声嘶力竭的。令人烦躁的鸡的呜叫声。

　　弥吉竭力掩盖着因客人不来而泛起的焦灼情绪，佯装出一副并没有不耐烦的样子。不过，这种姿态充其量也只能维持到下午四点光景。庭院的枫树下的阴翳变得浓重时，他那焦躁不安的神情才开始直率地流露出来。他异乎寻常地抽了大量的烟丝。尔后，又匆匆忙忙地拾掇梨园去了。

　　为了他，悦子走到墓地门前的公路尽头，看看有没有朝杉本家驶来的高级轿车，她凭倚桥桁，眺望着缓缓蜿蜒远去的公路的彼方。

　　悦子从一端眺望着：铺设到这里就终止的尚未完成的公路、行将收割的丰收在望的庄稼、林立的玉米地、丛林及掩映在其中的小池沼、阪急电车的轨道、村道、小河，还有穿梭于上述地方之间、目力所及的汽车公路。这么一来，她似乎觉得有些神志不清了。她想象着一辆高级小轿车，沿着这公路一直驶到她的身旁戛然停住，仿佛超越了空想，甚至接近于奇迹。她向孩子们探听，据说晌午在这里停泊过两三辆小轿车。然而，现在却无此可能。

　　她想：对了，今天是秋分。可是，这是怎么回事？为了不让眼睛尖的孩子乱搅和，上午做好了的豆沙糯米饭团，装在多层漆盒里以后就放在橱柜内了。现在大家忙得谁也想不起这件事来了。

　　我曾在佛坛前叩拜过。但也和平日一样，只是上上香而已，成天价地只顾盼着活人来访，都盼得不耐烦，谁的心都把死者忘得一千二净了。

　　悦子看见前来扫墓的一家人，按先后顺序热热闹闹地从服部灵园的门口走了出来，他们是一对常见的中年夫妇，偕同四个孩子，其中一个是女学生。孩子们轻易不成群结队，他们时而不断折回头，时而又跑到最前面。仔细一瞧，原来他们是在可供绕车的圆形草坪上玩捉蝗虫的游戏。谁不踏人草坪而又捕捉最多的就赢。草坪渐渐笼罩上暮色。门口可以望及的深处是墓地，葳蕤的小树林和草丛，恍如饱含水分的棉花，渐渐融在阴影里。惟有远处的丘陵斜坡上的墓地，还残留着落日的余辉，在墓石和常绿树上闪闪烁烁。也惟有这斜坡在静静的落日余辉的照耀下，看上去简直像是一张人的脸。

　　这对中年夫妇对孩子们全然漠不关心，只顾一边走一边微笑，相互谈论着什么。悦子觉得这种情形，未免有点不通人情。按照她的传奇式的想法，丈夫一定是见异思迁之徒，妻子一定是深受折磨的人，中年夫妇要么觉得厌倦，懒得张嘴；要么互相怨恨，懒得启齿；二者必居其一。然而，绅士身穿花哨条纹上衣和款式与众不同的裤子，夫人穿着淡紫色西服裙，拎着一只购物袋，暖水瓶从中探出头来，他们简直像是与故事毫不相干的人。这些人是属于这样的人种，即把人世间的故事当作茶余饭后的话题，随后就会忘得一干二净了。

　　夫妇俩来到桥畔，扬声呼唤了孩子们。尔后，不安地扫视了一遍前后寥无人影的公路。最后，绅士走近悦子身边，谦恭地探询道：“请问从这条路怎么去阪急冈町站？”

　　悦子告诉他一条捷径，通过田园，穿越府营住宅小区就可以到达。这时候，夫妇俩昕了悦子正确的、东京靠山高级住宅区的人所使用的语言，不由地瞠目而视。不觉间，四个孩子也围拢过来，仰望着悦子的脸。一个约莫七岁的男孩儿在她的面前悄悄地将拳头伸了出来，稍稍松了松拳头，说：“瞧！”

　　从男孩儿的小指缝间，可以看见一只蜷曲着身子的淡绿色的蝗虫，在指头的阴影下，时而慢慢伸展腿脚，时而又将腿脚缩了回去。

　　大女孩儿从下面粗暴地打了男孩儿的手。这一巴掌，使男孩儿不由自主地张开了手掌，趁机飞出来的蝗虫落在地上，蹦了几下，就钻进路旁的草丛里，不见踪影了。

　　姐弟俩开始争吵起来。双亲边笑边责备。他们一行人向悦子行了个注目礼，又按老样子继续他们悠悠自在的行军，从草丛茂密的田问小径远去了。

　　悦子忽地想到自己身后是不是停着一辆杉本家急盼的小轿车呢？于是，她回头环视了一圈，公路上仍然没有小轿车的影子。路上的阴影越发浓重，天变得昏暗了。

　　直到大家就寝时刻，客人还是没有来访。全家笼上了沉闷的空气，他们模仿着焦灼得不愿说话的弥吉，无可奈何地装出一副估计客人可能还会来的样子。

　　自从来到这个家，悦子不曾见过举家在如此等候过一个人。也许弥吉忘却了，他嘴里没有吐露过彼岸节的秋分祭祀之事。他在等待着，在继续等待着，希望与绝望交替地折磨着他，犹如过去悦子盼望丈夫回家一样，处在毫无目标的、将所有东西都置之不理的状态之下。

　　“还会来的。不要紧，还会来的。”

　　谁都害怕说这句话。因为要是这么一说，反而觉得客人真的不来了似的。

13

　　悦子多少理解弥吉的心情，但她并不认为弥吉今天整日所充满的希望，仅仅是获得高升机会的希望。毋宁说，更加感到伤心的，不是受到了自己企盼的人所背叛，而是被竭力轻蔑的人所背叛，这是捅到脊背上的一把匕首。

　　弥吉后悔不该让农业工会的干部看那份电报。这家伙一定是借此机会给弥吉贴上他是“被唾弃的男人”的标签了吧。这干部硬说一定要看大臣一眼，就在杉本家一直呆到晚上八点左右，勤恳地帮着干这干那。因而他一览无遗地目睹了弥吉的焦灼、谦辅的背地里嘲弄、举家欢迎的准备情形、逼近而来的傍黑、疑惑以及行将肯定丧失的希望。

　　悦子呢？她从这天所发生的事情中吸取的教训就是：对任何事情都不能期待。与此同时，她对希望破灭了的弥吉那种千方百计地设法不使自己的心受到伤害的苦苦挣扎，竟产生了一种奇妙的亲爱的感情，这是到米殿村以来第一次感受到的。也许那封恶作剧的电报，是弥吉在大阪的众多知交中的一个，趁宴席即兴时，在半醉半醒的状态下随便乱写出来的吧。

　　悦子对弥吉间接地表示了温存。她警惕着不让他误认为是同情，采用了一种不引人注目的稳定的办法。

　　晚上十点过后，心情沮丧的弥吉带着前所未有的谦卑的恐惧，思考了良辅的事。他在心灵的一角上，玩弄着一生中不曾想过的所谓罪恶的观念。他觉得这种观念增加了分量，若咀嚼它，舌头会尝到苦楚的甘味，任凭怎样对待，也可能是讨好心灵似的。它的证据，就是看起来今晚悦子比以往的任何时候都格外的美。

　　“秋分祭祀终于在热热闹闹中度过了。待到良辅忌日，咱们一起去东京扫墓吧。”他说。

　　“让我去吗？”悦子通过询问的方式，用听起来充满喜悦的口吻说。顿了片刻，又说，“爸爸，您对良辅的事，大可不必放在心上，他活着的时候，早已不属于我了。”

　　此后两天，阴雨连绵。第三天，即九月二十六日，天放晴了。

　　一大早全家就忙着洗涤积压下来的秽衣物。

　　悦子在晾晒弥吉打满补丁的袜子（他会因为悦子替自己买新袜而生气吧）的时候，忽然惦挂起三郎不知怎样处理那两双袜子。今早照面时，他依然是赤裸着脚直接穿上那双破旧的运动鞋，而且，增添了些许亲近感，脸带微笑地招呼说：“少奶奶，您早！”从运动鞋的破口处可以窥见他那肮脏的脚脖子上留着几道似是被草叶划破了的小伤痕。

　　她想：或许是留待出门再穿的吧。又不是什么昂贵的物品，农村少年的想法可谓……

　　但是，她又不好去问他为什么不穿袜子。

　　厨房前的四棵大柯树的枝桠纵横交错地系着麻绳，上面挂满了洗净的衣物，迎着穿过栗树林刮来的西风而招展着。拴着的玛基冲着在头上飘扬着的这些白色影子戏耍，好几次变换着蹲坐的姿势，像是又想起来似地断断续续地吠叫起来。悦子晾晒完毕，在晾晒衣物之间转了转。这时，风越刮越烈，把还湿漉漉的白色围裙猝然刮到了她的脸颊上。这清爽的一巴掌，扇得悦子的脸颊火辣辣的。

　　三郎在哪儿呢？

　　她合上眼睛，想起了今早看到的他那留有伤痕的肮脏的脚脖子。他的小脾气、他的微笑、他的贫穷、他的衣服破绽，这一切悦子都很惬意。尤其他的可爱的贫穷！因为贫穷，所以在悦子的面前，他扮演着一个替角，即他虽是男子汉，却有处女所珍惜的羞涩。

　　她想：或许他正在自己的房间里认真地埋头阅读武侠小说呢？

　　悦子用围裙的下摆擦了擦双手，从厨房横穿过去了。厨房后面的木门旁边放着一只垃圾箱。这是美代平时扔残羹剩饭和烂菜帮子的汽油桶。垃圾满后，她就倒在挖成两铺席宽的坑里去造肥。。悦子在汽油桶里发现了意外的东西，戛然驻止脚步。是从发黄了的菜叶和鱼骨下面露出来的色彩鲜艳的一块新布。这深蓝色，她很眼熟，便轻轻将手指伸进去，把布拽了出来。原来是袜子。一双深蓝色的，下面还露出一双茶褐色的，全无穿过的痕迹。百货商店的商标上面依然钉着金属丝线。

　　这是出乎意外的发现，她在这面前伫立了良久。袜子从手上落下，躺在垃圾箱中污秽的残羹剩饭上。大约过了二三分钟，悦子环顾四周，宛如要埋葬胎儿的女人似的，急匆匆地将两双袜子埋在发黄的菜叶和鱼骨的下面。她洗了手。洗手时，她一边用围裙再揩手，一边在继续寻思。思绪纷繁，难以集中。未整理集中之前，一股无以名状的怒火涌上了心头，决定了她的行动。

　　三郎在三铺席宽的寝室里刚要换下工作服，就发现悦子出现在凸窗的前面。他有点惊慌失措，扣上了衬衫扣子，端端正正地跪坐下来。袖扣还没有扣上。他瞥了一眼悦子的脸。悦子还不想开腔说什么。他把袖扣扣好。依然沉默，不言不语。看见她的脸毫无表情，三郎不禁愕然。

　　“前些日子给你的袜子怎样处置了？能让我看看吗？悦子格外温柔地说。听者却可以听出这种温柔带有过分令人毛骨悚然的弦外音。悦予恼怒了。说不清是什么原因，她竟主动地将这种从感情一角偶尔产生的怒气扩大、表露无遗。没有这种冲动，就不可能果敢地提出这样的质问。对她来说，恼怒只是由于眼前的需要才产生的切实而又抽象的感情。

　　三郎小黑狗似的眼睛里露出了动摇的神色。他将扣好了的左袖扣解开，又再扣上。这回，他一直沉默不语。

　　“怎么啦？怎么不说话呀？”

　　悦子将胳膊横放在凸窗的栏杆上。她带嘲笑似地，直勾勾地盯着三郎。她恼怒，却可以品尝到这瞬间的快乐的滋味。这是怎么回事！过去，这是无珐想象的。自己竟能这样以胜利者的骄傲心情，贪婪似地望着那耷拉下来的柔韧的健康的浅黑色的脖颈，那鲜明的刚刮完脸的青青的印痕……悦子的话里，不知不觉地充满了爱抚的口气。

　　“算了，用不着那么惶恐。扔在垃圾桶里了，我全都看见了…

　　是你扔的吧？“

　　“是，是我扔的。”

　　三郎毫不迟疑回答了一句。这一回答，使悦子感到不安了。

　　她想：一定是在庇护什么人。不然，总该露出哪怕是蛛丝马迹的犹疑吧。

　　忽然，悦子听见从自己背后传来了啜泣声。原来是美代用对她的身材来说过长了的旧灰哔叽布围裙，捂住了脸，抽抽搭搭地哭了。呜咽声中，断断续续地传来了这样的话声：“是我扔的！是我扔的！”

　　“这是怎么回事？有什么可哭的？”

　　悦子对美代说着，抽冷子望了望三郎的脸。三郎的眼睛露出了焦躁的神色，似乎要对美代说些什么。这一发现，促使悦子从美代的脸上把围裙拉下来的动作几乎近于残酷了。

　　美代吓得绯红的脸，从围裙后面露了出来。这是一张平常的农村姑娘的脸。可以说，这张被眼泪弄脏了的脸，几乎近于丑陋了。

　　活像个熟柿子一捅就破的、涨得通红的胖脸，上面配搭着稀疏的眉毛、什么都不会表达的迟钝的大眸子、毫无情趣的鼻子…只有嘴唇形状稍稍使悦子感到烦躁。悦子的两片柔唇，比一般人的单薄。

　　然而，美代呜咽而颤动的、被泪水和清鼻涕濡湿而发亮的嘴唇，恍如桃子似的四周框着汗毛，具有适当的鲜红的针包般的厚度。可以说，是小巧可爱的唇。

　　“你说说是什么原因嘛。扔掉一双袜子算不了什么。只是不明白什么原因才问你的嘛。”“是……”

　　三郎拦住了美代的话头，他那敏捷的遣辞，与平素简直判若两人。

　　“真是我扔的，少奶奶。我觉得自己穿起来有点不相配，是有意把它扔掉的。是我扔的，少奶奶。”

　　“这种话不合情理嘛，你说了也白搭。”

　　美代想象着：三郎的行为经悦子的口告诉弥吉，三郎一定会挨弥吉的痛斥的。不能再让三郎袒护了。于是，她打断了三郎的话，这样说道：“是我扔的，少奶奶。三郎从少奶奶那里接过袜子以后，马上让我看了。我说，少奶奶不会平白无故地就送这些东西给你，是我固执，表示了怀疑…这样，三郎生气了，他说：那就给你吧。说着把袜子放下就走了…我觉得男人的袜子，女人怎么能穿呢，也就把它扔了。”

　　美代又拿起围裙捂住自己的脸……要是这样，还台乎情理。除去“男人的袜子，女人怎能穿呢”这句话可爱的牵强的理由以外。

　　悦子似乎明白了个中原因。她用无精打采的口吻说：“算了吧。没什么可哭的。让千惠子她们看见了说不定以为发生什么事情了。区区一两双袜子，也不值得这么大闹嘛。好了，把眼泪擦干吧。”

　　悦子故意不看三郎的脸。她搂着美代的肩膀，把她从这里带走了。她仔细端详了自己所搂着的那副肩膀，那略微龌龊的领口，还有那没梳理好的头发。

　　她心想：这种女人！居然把这种女人……

　　在睛朗的秋空点缀下，柯树枝头上落下了似乎今年才听到的白劳鸟的啁啾。美代被这鸟语所吸引，她的脚不慎踩进了雨后积存的水洼中，泥水飞溅在悦子的衣服下摆上。悦子“啊”地一声，把她的手松开了。

　　美代抽冷子像小狗似地蹲在地上，然后用自己刚才擦过眼泪的哔叽布围裙，细心地揩拭着悦子的衣服下摆。

　　这种无言的忠实的举止，映现在默默地立着任凭美代揩拭的悦子的眼里。与其说这是农村姑娘天真的计策，毋宁说带有某种怄气的殷勤的敌意。

　　——天，悦子看见三郎穿着那双袜子，若无其事似的天真地会心微笑了。

　　……悦子感到生存的意义了。

14

　　从这天起至十月十日不祥的秋祭日出事止，悦子都是生活得很有意义的。

　　悦子决不期望救济。对这样的她来说，能感到生存的意义真是不可思议的事。

　　一个具有几许敏感的感受性的人，考虑人不值得活下去是容易的。因此，不考虑不值得活下去反而是困难的。正是这种困难，才是悦子的幸福的根据。不过，对她来说，在人世间，所谓“生存的意义”——就是我们探索生存的意义。在尚未探索到其意义的时候，好歹是活着的。如果说企图通过溯及探索到的生存的意义，将这种生存的两重性统一起来这种愿望，就是我们的实体，那么所谓生存的意义就是不断出现在眼前的这种统一的幻觉，或者只不过是以一种试图溯及不该溯及的生存意义中产生的生存的统一的幻觉。

　　——对悦子来说，这种意义上的所谓“生存的意义”，是毫无缘分的庞然大物。在悦子身上萌生的、意料不到的、奇特的、植物般的“生存的意义”，就是她严格区别想像力和幻觉的判断，毋宁说这是属于想像力的范畴的东西，而想像力对悦子来说，是受过良好训练的危险，是完全忠实于目的地和到达时间的冒险飞行。她具有这样一种才能，即宛如乞丐的灵巧的指头，可以把自己衣服上的虱子一只不漏地掐死一样的才能，这种才能直接驱使她的想像力，去蓖集促使她不考虑生存无意义的所有资料——就是说，尽管她不考虑生存无意义是有根据的，而这根据就是这所有资料使她的生存变得无意义一悦子为此，表面上多少也流露出了希望，精心地把所有欺骗的事物完全消灭。这种想像力如同法警会把希望推翻，在它后面贴上封条，再加盖封印。不可能再有超过它的热情。因为这人世间的热情，只有通过希望才能被腐蚀。

　　至此，悦子的本能类似猎人的本能。偶尔看到野兔的白尾巴在远方的小草丛中晃动，她的奸智立即变得敏锐，全身血液奇怪地沸腾起来，筋肉跃动，神经组织紧张得像一支疾飞的箭被捆绑着一样。在没有这种生存意义的悠闲的日月里，乍看犹如变成另一个人的狩猎者，送走怠惰的日日夜夜。他除了在炉外打盹以外，别无所求。

　　对某些人来说，生存确是很容易的。而对另一些人来说，却又是很困难的。对于比种族歧视更甚的这种不公平，悦子并没有感到任何的抵触。

　　她想：肯定是容易的好。为什么呢？因为生存容易的人，不会把容易作为生存上的辩解。可是，生存困难的人，会马上把困难作为生存上的分辩。因为生存困难这类事，是没有什么可自豪的。从某种意义上说，我们在生存中发现一切困难的能力，这种能力也许会有益于使我们像普通人一样生存得容易些。为什么呢？因为对于我们来说，如果没有这种能力，生存就会完全变成不困难、也不容易的、滑溜溜的、没有脚蹬的真空球。尽管这种能力是阻碍那样看待生存的能力，是决不那样看待生存的、属于容易生存人种的、不知保留的能力。但这并不是什么特殊的能力，它只不过是日常的必需品罢了。糊弄人生的秤秆，过分地假造分量的人，将来在地狱里是要受到惩罚的。何必那样弄虚作假？生存犹如衣裳一样，是不会被意识到分量的。穿外套而觉得肩膀发板的，是病人。我所以必须穿比别人沉重的衣裳，只是出于偶然，因为我的精神是在雪国产生，因为我住在那里的缘故。对我来说，生存的困难只不过是护卫我的铠甲而已。

　　……她的生存的意义，就是不再使她感到明天、明后天、一切未来都是沉重的负担。这种沉重的负担，本身虽然没有改变，但重心的一些微妙的转移，使悦子能够轻松地面向未来。是不是由于有希望了呢？决不是的……悦子终日监视着三郎和美代的行动。他们会不会在某处的树荫下亲吻呢？他们会不会在深夜远离的寝室与寝室之间拉着什么线索呢？……明知这种发现只能折磨她，但事情的不确定给她带来的痛苦会比这更多，因此悦子下定决心，为了寻找这两人相恋的证据，要敢于采取任何卑劣的行动。仅从结果来看，她的热情令人生畏地确实地证明：人为了折磨自己，可以倾注的热情是无限的。正因为丧失了希望，才能倾注如此的热情。它是人类存在的表现形式，也许这种形式不管是流线型还是穹窿形，都是某种存在形式的忠实模型。所谓热情，就是一种形式。正因为如此，它才能成为一种媒介体，使人的生命十全十美地发挥到那种程度。

　　没有人发现悦子的目光在监视着这两人。毋宁说，悦子的举止显得比平时还沉着。

　　这期间，悦子也像以往弥吉所做的那样，趁三郎和美代不在的时候，检查了他们的房间。没有发现任何的证据。他们两人不属于记日记之类的人种。他们没有书写情书的能力，肯定也不会懂得优美的合谋，要把爱一刻一刻地留在记忆里，以作纪念；也不会懂得现在早该关心以追忆的美，来表现爱的合谋。他们役有留下任何纪念和任何证据，只有两人在场的时候，眼与眼对视，手与手、嘴唇与嘴唇、胸脯与胸脯…尔后，说不一定还有那个地方与那个地方……啊！多么容易啊！多么直截了当的美丽而抽象的行动啊！不要语言，也不要意义。那种姿态那种行动，犹如参赛运动员是为了投标枪而采取的姿势，是为了单纯的目的而采取必要的姿势，这就足够了…所有的这些行为，都是遵循着多么单纯的、抽象的、美丽的线条而进行的啊！这种行为，能留下什么证据呢？如同瞬间掠讨原野的燕子那样的行为悦子的梦想，屡屡自由驰骋，在她仿佛坐在宇宙的黑暗中的惟一一只大幅度摇摆的美丽摇篮里的一瞬间，它甚至驰骋到了正在猛烈摇晃着这只摇篮的闪闪发光的喷泉的水柱上。

　　在美代的房间里，悦子所看到的东西，有镶赛璐璐的廉价手镜、红色的梳子、廉价的雪花膏、薄荷软膏，只有一件带箭翎状花纹的外出用秩父丝绸衫，皱巴巴的腰带、崭新的和服内裙、仲夏穿的不合身的连衣裙及衬裙（夏天里，美代就是靠穿着这仅有的两件衣服，满不在乎地上街购物），还有每页都打卷儿而且肮脏得简直像纸花般的旧妇女杂志、农村朋友寄来的哀诉信…此外，几乎在每件东西上都粘着一两根红褐色的脱发。

　　悦子在三郎的房间里所看到的东西，只是更为单纯的部分生活用品而已。

　　悦子心想：难道他们两人赶在我探索之前，就先做好了用心周到的布置了吗？抑或是从谦辅那里借来阅读的爱。伦坡某小说所描写的那样，“被盗窃的信”明明插在最容易看见的信插里，反而从我的过于仔细的搜寻下漏过了？

　　……悦子刚从三郎的房间里出来。恰巧遇见了从走廊上往这边走过来的弥吉。这房间坐落在走廊的尽头。弥吉若不是到这房间里来，是没有理由从这走廊上走过来的。

　　“原来是你在这儿啊！”弥吉说。

　　“嗯。”

　　悦子应了一声，但她无意辩解。于是，两人折回弥吉的房间时，尽管走廊并不太狭窄，可老人的身体总是笨拙地碰在悦子身上，恍如母亲牵着磨人的孩子一边走一边不由地碰撞一样。

　　两人在房间里平静下来以后，弥吉问道：“你到那小子的房间干什么？”

　　“去看日记呗。”

　　弥吉不明显地动了动嘴巴，就这样不言语了。

　　十月十日是这邻近几个村庄的秋祭节日。三郎应青年团的年轻人的邀请，日落前做了准备就出门了。祭日人声杂沓，携带幼儿上街是危险的。于是，为了不让想看热闹的信子和夏雄出门，浅子便同意和孩子一起留守家中。晚饭后，弥吉、悦子和谦辅夫妇带着美代，赶到村社去看村里的祭祀。

　　黄昏时分，远近早已传来了大鼓的咚咚声，夹杂着像是呼唤声叉像是歌声，随风送了过来。这些流贯在黑夜的田园的叫唤，这些犹如在森林里相互呼应的夜鸟和走兽的歌一般的叫唤，没有打乱夜的宁静。毋宁说，还起到了加深宁静的作用。纵令此地距大都市不太远，可农村的夜晚竟是如此的深沉。只闻虫声稀稀，彼伏此起。

　　谦辅和千惠子做好了出去观察祭祀的准备后，一度把二楼的窗户全部敞开，倾听四方传来的大鼓声。那多半是车站前的八幡宫的大鼓声。显然是即将前往村社的人们敲打的大鼓声。大概是鼻子上涂上白粉的孩子们在邻村村公所前轮番敲打的大鼓声。这声音最稚嫩，且断断续续。

　　尽管这对夫妇这样兴致地争着猜测，可是一旦意见分歧，就又开始争吵，这种勃勃生机，简直使人觉得他们这不是在演戏吗？他们的对话使人不觉得，这是一个三十八岁和一个三十七岁的夫妇间的对话。

　　“不，那是冈町的方向。是车站前的八幡宫的大鼓声。”

　　“你也够逞犟的。在这儿住了六年，连车站的方位都闹不清？”

　　“那么，请你把指南针和地图拿来。”

　　“这儿可没有这些玩意儿呀，太太。”

　　“我是太太，你却只是个当家呀。”

　　“那敢情是哕。尽管只是个当家人的太太，但并不是谁都能当的哟。社会上一般的太太，都是诸如局长的太太，鱼铺老板的太太、吹小号者的太太，如此之类。你是个幸福的人啊。尽管只是个当家人的太太，可却是太太中最有出息的人哩。作为雌性，却能独占雄性的生活呐。对雌性来说，难道还有比这更有出息的吗？”

　　“不是这个意思。我是说你也只是个平凡的当家人。”

　　“平凡才了不起呐。人类生活和艺术的最后一致点，就是平凡嘛！蔑视平凡的人，就是不服输的；害怕平凡的人，证明他还很幼稚。因为不论是芭蕉。以前的谈林风。的俳谐。，还是子规。以前的平凡的俳谐，都充满了平凡的美学。这平凡的美学并未泯灭时代的生活力啊！”

　　“提起你的俳句，可谓平凡的俳谐之最啊！”

　　……这种格调的、犹如脚跟离开地面四五寸飘浮在空间般的对话，冗长地继续进行着。不过，当中有一贯的感情的主题，这主题就是千惠子献给丈夫的“学识”的无限尊敬之情愫。十年前，东京的知识分子当中，像这样的夫妇并不稀奇。至今还遵奉这种良风美俗的他们，犹如过时的妇女发型，在农村却依然可以装成很时髦的样子。

　　谦辅倚在窗边点燃了一支烟，抽了起来。烟雾缭绕在靠窗边的柿子树梢上，宛如漂浮在水面上的一束白发，缓缓地流向夜的大气中。良久。谦辅说：“老爸还没有准备停当吗？”

　　“是悦子还没有准备好哪。公公大概在帮她系腰带吧。也许你不会相信，悦子连内裙带子都是让公公给系的。换衣服的时候，她总是把门关严，一边嘀咕一边动作，别提花时间了…”

　　“到了晚年，老爸还学会这么放荡啊！”

　　两人的谈话自然落到三郎的身上。不过，最近悦子变得沉着冷静，他们甚至得到这样的结论：她大概对三郎感到绝望了吧。谣传一般总比事实说得合情合理，而有时事实反而比谣传更像是虚假的。

15

　　前往村社必经房后的林子，从今春赏花的松林岔道，向松林的相反方向走不多久，就通过覆盖着灯心草和菱角的池沼畔，下了陡坡就看见成排的人家。神社就坐落在这村庄的众户人家的对面半山腰上。

　　美代打着灯笼走在前面，谦辅在后面打着手电，照亮脚下。在岔道处遇见一个叫田中的耿直的农民。田中也是在赶祭祀的途中，跟随在这一行人的后边。他携带笛子，一边走一边练习。出乎意料的巧妙的笛声，节奏轻快，反而使人感到悲凉。因此，以灯笼为光导的这一行人就像送殡的行列似的，沉静无声。为了活跃气氛，每吹奏一节，谦辅就鼓掌一次，大家也跟着鼓了起来。掌声传到池沼的水面上，引起了空荡荡的回响。

　　“走到这儿一听，大鼓声反而远了。”弥吉说。

　　“那是地形的关系嘛。”谦辅从队伍的后面这样答道。

　　这时，美代绊了一交，险些摔倒。谦辅替她打着灯笼走在前面。

　　因为让这个迷糊的姑娘带路太不合适了。躲闪在路旁的悦子亲眼看见美代把灯笼递给谦辅的情形。也许是灯笼的光的缘故，美代的脸色有点苍白，目光无神。也许是心理作用，她仿佛连呼吸也觉着困难似的。

　　灯笼由一只手递到另一只手的瞬间，灯光映出了美代的上半身，悦子是从这一瞬间捕捉到这种情形的。近来悦子的眼睛观察事物愈发熟练了。

　　然而，这种发现很快被遗忘了。因为一行人爬陡坡时，看见那家家户户的屋檐下挂着的祭祀大灯笼的美丽焰火，都异口同声地赞叹不已。

　　村民们大部分都赶去参加祭礼，家中无人留守。无留守的村庄阒然无声，只有灯笼在闪着亮光。杉本家的人们，从架在流经村庄的小河上的石桥走了过去。白天里在河面上浮游、夜间关进笼里的鹅群，被这一意外的人流的杂沓声惊动了，不禁叫唤起来。弥吉说，这叫唤有点像夜啼郎的哭声。大家不由地联想到夏雄和她的邋遢的母亲，觉着有点滑稽可笑。

　　悦子望着身穿惟一的好衣服箭翎状花纹和服的美代，她警惕着自己的眼睛会不会无意识地流露出凶恶的神色。这种警惕，并不是顾忌杉本家的人，而是警惕着接受这种视线的美代会嗅到自己的妒忌。她想象着要是让这样一个迷迷糊糊的农村姑娘察觉出自己的妒忌，即使仅仅是想象，也就足以撕碎自己的自尊心了。今晚不知美代是脸色不佳，还是她身穿秩父丝绸箭翎状花纹和服的缘故，不能说她一点也不美。

　　“这个社会也变得靠不住哕！”悦子寻思，“至少在我的童年时代，女佣除了穿条纹布衣以外，是不准许穿和服的。美代身为佣人，竞穿上这身鲜艳的箭翎状花纹和服，这是破坏常规、搅乱社会秩序的嘛！母亲已故，倘使她尚健在，对这样无法无天的女人，当时就会打发她回老家的。”

　　不论从下往上还是从上往下看，阶级意识这种东西，都可能成为妒忌的代替物。悦子对待三郎不一定从未抱过这种陈旧的阶级意识，这是显而易见的。

　　悦子身穿农村不常见的带散菊花图案的和服，罩上一件定做的稍短些的香云纱短外褂，抹上了一点珍藏的香水，隐隐地透出一股芳香。这种香水，与农村的村祭是很不相称的，显然是为三郎而涂抹的。不了解此情的弥吉，只顾将香水喷雾器对准她低着头的脖颈喷洒。那些似有若无的肌肤色的汗毛，沾上了细微的一滴滴香水，闪耀着珍珠色的光，简直其美无比。悦子的肌肤本来就细腻润泽，这任凭弥吉占有的奢侈部分，与那沾满泥土、骨骼粗大的手肌似的实质部分，简直是矛盾的形态。尽管如此，这两部分却无所畏惧地联系在一起。不久，那双沾满泥土的手。将漫无边界地、任意地连续伸向她那芳香的胸脯。在弥吉看来，或许制造这种人工的矛盾，才能把自己引进“真正占有了她”这样一种心情上的平静吧。

　　一行人从大米配给所的拐角处拐进了小巷里，突然嗅到乙炔灯散发的异臭，这才看见被乙炔照亮了的夜摊的热闹景象。有糖果铺、有风车档，他们把风车柄插在稻草捆上叫卖。卖花纸伞贴邻的摊铺，在出售已过季节的焰火、纸牌和气球。每逢祭祀季节，这些小商小贩就用便宜的价钱。从大阪的粗点心铺采购卖剩的商品。他们肩挎带背带的洋铁桶，在阪急梅田站内走来走去，逢人便搭讪，探询今天在哪个站下车可以遇上祭祀集会？有的人看见冈町站着的八幡宫院内早已被竞争对手占去了地利，就向第二候补地——村社院内奔来。他们本来是抱着能赚一笔的过大奢望，如今半失望，觉得再抢先也无济于事，便迈着懒洋洋的步伐，三五成群地沿着原野上的路来了。也许是这个缘故，这儿的摊贩多半是老头和老太婆。

　　孩子们围成圈子观看着玩具汽车，划着椭圆形在奔跑。杉本家的人逐摊逐档地窥视了一遍，他们为给不给夏雄买一辆五十元的玩具汽车而掀起了一场议论。

　　“太贵，太贵了。倒不如在悦子上大阪的时候，托她买呢，这样会便宜些。再说。这些摊档出售的物品，净是今天买来明天坏的。”

　　弥吉大声嚷着，下了这个结论。玩具摊的老头滚圆那双可怕的大眼睛瞪着弥吉。弥吉也瞪了他一眼。决胜负的结果。是弥吉获胜了。玩具摊的老头只好死了心，又以孩子为对象吆喝起来了。离开了老头之后，弥吉像孩子般地陶醉在胜利的喜悦之中。他穿过一个牌坊，登上了石阶。

　　事实上，米殿的物价比大阪高。只有在不得已的时候，才在米殿购物。试举一例，比如人粪肥料，据说“大阪的人粪肥价钱好”，冬季里有时一车是二千元。有些农民用牛车从大阪买来，弥吉硬着头皮把它买了下来。大阪的人粪肥比这一带的质量高，效力大。

　　大家一登上石阶，就感到像潮水般的轰鸣声劈头倾袭而来。石阶上空的夜空四处飞溅着火星子。叫喊声中夹杂着竹子的爆裂声，强烈地搏击着耳鼓。透过古杉的树梢上，可以望及凄凉地映现出跃动着的篝火火焰。

　　“从这儿登上去，不知是不是可以走到村社正殿？”谦辅这样说道。

　　于是，一行人便从石阶的半途上，取曲折的小径，迂回地绕虱前殿的后头。众人来到前殿的时候，喘得上气不接下气，最明显的不是弥吉，而是美代。美代用粗大的手掌，不安似地搓擦着自己苍白的双颊。

　　前殿的前面，宛如舰桥般的情形，船头正驶向焰火和叫唤的轰鸣的漩涡之中。无法进入漩涡的妇女和儿童就站在这里鸟瞰着前院的纷扰。石阶和石阶栏杆在这纷扰中。好容易地护卫着他们。但是，他们不言语是有道理的。因为火的影子和遮掩着火影而过的人影，不断地从这里的人们的脸上、他们扶着栏杆的手上、石阶上，很不稳定地疾驰而过。

　　有时，篝火的火势甚烈，火焰摆弄着如在踢着大气似的姿态。

　　于是，看热闹的妇女和儿童的脸上——杉本家的人们也加入人群之中——通过鲜明的反映和渲染，活像系着挂在房檐的风铃上的旧布条，正面接受着夕照余辉。染成了深红色。有时，影子又活像跳跃起来，不断地升，舔尽了这瞬间的光辉。于是，板着面孔、一声不吭的黑魃魃的人流，都停止在石阶上了。

　　“简直如疯似狂啊！三郎也在里面哪。”谦辅眺望着眼下乱作一团的人群，自言自语地说了一句。他瞧了瞧旁边，看见悦子的短外褂腋下有点绽线，悦子自己却没有察觉。今晚的悦子怎么竞这般娇媚‘他觉得有点不可思议了。

　　“哟，悦子，你的短外褂绽线啦。”

　　说不该说的事。这是他一贯的作风。

　　这时，碰巧又掀起了一阵新的叫喊声，无用的忠告没有传到悦子的耳朵里。看上去她那副映照在篝火中的悲剧式的侧脸，比平时稍许严肃，稍许庄重，又稍许有点冷酷无情。

　　前院的人流不断疯狂地涌向三方面的牌坊，乱作一团。乍看似乎毫无秩序的这种动向，竟被一头狮子头所控制着。咬牙切齿的狮子，抖动着绿布制的鬃毛，恍如破浪前进似地驰骋。舞狮子的人很快就浑身汗淋淋，只好由三名身着夏季单和服的年轻人轮流替换着。狮子后面，追随着上百的年轻人。他们一个个高举白纸灯笼在追赶着，不时地把狮子团团围住。灯笼连同身体互相碰撞，乱作一团。不久，狮了像发怒逞狂似的，甩开众人，冲另一处牌坊跑去。

　　它后面又有上百的年轻人尾随而来。依然亮着火的灯笼稀少了，多半都破了，有的只剩下一根把柄，手持者却没有察觉而仍在高高地举着。并且，不断地声嘶力竭地呼唤着。前院正中央伫立着矮竹，在竹子下焚火，火势蔓延到矮竹边上，发出爆竹的响声。被火包围着的竹子一倒下来，人们又竖起新的矮竹。从火势来看，设在庭院四个角落上的篝火，比起这疯狂般的焚火更为平稳。

　　平素与冒险无缘的村民们成群结队不知厌倦地追赶着去观看那些不顾落在身上的火星子、追随狮子挤来挤去的年轻人那近乎冲动的过激的行动。这些群众，在乍看似是平静的内部，却始终洋溢着一种带粘附力的波动。他们的相互拥挤，险些把最前排的游客向前推倒在乱作一团的年轻人中间。那些手拿团扇的年长管理人，插入了这两个集团之间，兼管着防止年轻人的煽动和整理游客的交通，他们把嗓子都喊哑了。

　　站在前殿的石阶上观看这场面的全貌，只觉得仿佛有一巨大的、微暗的、处处闪烁磷光的蛇体，在篝火的周围痛苦地翻滚着。

　　悦子把视线投向众多白纸灯笼互相猛烈碰撞的那一带地方。在她的意识里，弥吉、谦辅夫妇和美代早已不存在了。这叫唤的本体，这疯狂的本体，这可怕的激越的运动的本体……悦子的直观由于模糊不清、酩酊恍惚而飞跃起来，其本体就是三郎。她认为理应是三郎。她觉得这狂飞乱舞着的生命力的无益的浪费，似乎如光辉的闪烁，她的意识就置在这危险的混沌之上，简直像置在砂锅上的冰块溶化了。悦子觉得自己的脸，偶尔被焚火或篝火的火焰无情地照亮了。这使她突然想起为了将丈夫的灵柩抬出去而开了门，并从这敞开的门投射进来了十一月的阳光，猛烈得像山崩一样。

　　千惠子看破悦子的目光是在寻找三郎。但是，不用说她连想也没想过悦子所寻找的是比这更高的东西。她用天生的亲切口吻这样说道：“啊！多有趣啊！咱们也挤到里面去看看好吗？光站在这儿，怎么能体会到农村粗犷的祭祀氛围呢？”

　　妻子以目示意，谦辅体察到妻子这番话的内涵。反正弥吉是无法跟上来的，这种建议倘能对弥吉进行小小的报复。则是一举两得啊。

　　“对吧，鼓起勇气去看看嘛。悦子也不去吗？你还年轻嘛。”

　　弥吉装出一副常见的阴沉的面孔。这是一副以细腻的表情的变化来左右别人的、男子汉充满自信的阴沉面孔。过去，他凭借这张阴沉的脸，甚至能够让董事提出试探性的辞呈。然而，悦了不瞧弥吉这张脸一眼，便立即做出反应说：“嗯，我陪你去。”

　　“爸爸呢？”千惠子说。

　　弥吉没有回答，却将那张阴沉的脸转向美代，意在让美代接受应该同主人一起留在这里。

　　“我这儿等着……尽量快点回来。”他没有望悦子一眼，就这么说道。

　　悦子和谦辅夫妇手拉着手下了台阶。他们就像手牵着手钻人大海里一样，挤进了吵吵嚷嚷的人群。这些游客，比在台阶上望见的，显得更加无拘无束地流动着。穿过聚集着的一张张张开嘴巴微微发呆的、有气无力的面孔的人流，向前走去，并不十分费事。

　　燃烧着的竹子爽朗的炸裂声，传到了悦子的耳边。此时此刻，也许任何不悦的音响传到了她的耳边，都会变得爽朗吧。她的柔软的耳朵本来寻求的只是能震裂鼓膜的危险声，而对于这区区小事已无法动弹了。如今，它却反而一味倾听蕴藏在自己内心的感情的同一旋律。

　　狮子头突然露出金色的牙齿，从人们的头上波浪式地扭动着，转移到另一个牌坊那边去了。刹时引起一片混乱，人潮分左右流动。令人眼花缭乱的一群人，从悦子的眼前通过。这群人是在焰火映照下的半裸的年轻人。有的头发蓬乱，有的将裹在脑门上的白头巾的结子挪到后脑勺，他们异口同声地发出了野兽般的吼叫，卷起了一阵蒸发似的热风，从悦子的身边飘逸而过。这一瞬间，只见粟色的半裸躯体忽然在互相撞击，结实的肌肉与肌肉互相碰撞，发出了沉重声，被汗水濡湿的皮肤与皮肤相贴又分离的明朗的吱吱声，充满在周围的空气中。在黑暗中互相纠缠着的他们的赤脚，恍如无数别的生物在蠕动，实是令人生畏。难道没有任何一个男人知道自己的脚是哪双脚吗？

　　“不知三郎在哪儿呢？打着赤脚，谁是谁都分辨不出来啦！”谦辅说。他为了不致于被冲散，把手搭在妻子和弟妹的肩上，他的手动辄就从悦子滑溜的肩膀滑落下来。

16

　　“确是啊！”他自我附和地继续说，“人一旦赤身裸体，就会懂得所谓人的个性的根据是薄弱的。就说思想型吧，有四种足够了，诸如胖子的思想、瘦子的思想、高个的思想和矮子的思想。就说脸庞吧，不论看哪张脸，都只有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，不会有独眼的毛孩子。连最能够表现个性的脸庞，充其量只能起到与他们有别的记号的作用。就说恋爱吧，也只不过是一种记号恋上另一种记号罢了。一旦进入发生肉体关系阶段，就已是无记名与无记名之恋了。这只不过是混沌与混沌、无个性与无个性的单性繁殖而已。

　　那就没有什么男性或女性，对吧？千惠子。“

　　就连千惠子也觉着讨厌，随便附和两句了事。

　　悦子不禁发笑了。那是这男人不断在耳边嘟哝着的、毋宁说像失禁似的思考力。对了，可以说这是“脑髓的失禁”。这是多么可悲的失禁啊！这男人的思想，恰似这男人的臀部一般的滑稽。但是，最根本的滑稽，是他这种独自的节奏，与眼前叫唤的、动摇的、气味的、跃动的、有生命力的节奏完全不合拍。倘使有哪位指挥，不把这样的演奏家从交响乐团中撵出去，我倒想见见这位指挥呢。然而，偏僻地区的交响乐团往往容忍这种走调，照样运营…。。

　　悦子睁大眼睛。她的肩膀轻易地摆脱了谦辅那只搭在上面的手。

　　原来她发现了三郎。三郎平素寡言的嘴唇，由于叫唤而明显地张开着，露出了成排锐利的牙齿，在篝火火焰的映照下，闪烁出漂亮的白光…

　　悦子在他那决不张望自己的瞳眸里，也能看见映照在他的眼里的篝火。

　　这时候，刚觉得狮子头再次从群众中高高扬起来睥睨着四方的时候，它又突然疯狂般地转移方向，抖动着绿色的鬃毛，挤进了游客的人流里了。它向前殿正门的牌坊跑去，半裸的年轻人雪崩似的尾随其后。

　　悦子的脚，挣脱了她的意志的羁绊，紧跟在这伙相互簇拥的人群之后。在她后面的谦辅呼唤着“悦子，悦子”。这呼唤声还夹杂着不愧为千惠子的喧嚣的笑声。悦子没有回头。她感到里面的一种东西，从朦胧的不安定的泥泞中冒出来，冲出她的外面，形成一种几乎像膂力似的肉体的力量，闪现出它的光华。好几次的一瞬间，她确信人世间什么事都是有可能发生的。这一瞬间，大概人可以瞥见平日肉眼所不能看到的许多东西，而这些东西曾一度沉睡在忘却的深层，此后偶尔接触又会复苏，再次向我们暗示世界的痛苦和欢乐是令人惊愕的丰饶。然而，谁也不能回避命运的这一瞬间，所以谁也无祛回避这种人把自己的眼睛看到的东西全都看了的不幸…一若论现在，悦子没有任何一件事是办不到的。她的脸颊，火辣辣似的。她被无表情的群众簇拥着，跌跌撞撞地向正门牌坊的方向走去。这时候，她几乎走到了队伍的最前列。系着揽袖带子的管理人的团扇即使碰在她的胸脯上，她对这种打击也是毫无感觉。这是一种麻痹状态和激烈的兴奋在撞击着的状貌。

　　三郎没有察觉悦子。他的肌肉格外发达的浅黑的脊背，恰巧向着拥挤而来的人群，他的脸冲着中心的狮子头，一边叫唤一边挑战。他的胳膊轻松地高举着的灯笼已经熄灭，这灯笼同别的灯笼一样，破得不成样子，可他却没有发现。他的跃动着的下半身昏昏暗暗，而看上去缺乏跃动的脊背，完全昕任火光和影子在上面乱舞，有点令人目眩，肩胛骨周围的肌肉，也如搏击着的翅膀的肌肉在跃动着。

　　悦子一味祈盼着用自己的手指去触摸它。不知道这是属于哪种类型的欲望。打比喻来说，她觉得他的脊背恍如深沉莫测的大海。

　　她盼望着投身到里面去。尽管那是近似投海自杀者的欲望，但投海自杀的人所翘盼的不一定就是死。继投身之后而来的，是有别于过去，好歹是另一个世界的东西就行了。

　　这时候，群众中掀起了一股强烈的波动，把人们推向前方。半裸的年轻人却逆人潮而动，追随变化无常的狮子的移动，倒退到后面了。悦子被后面的人群推推搡搡，险些绊倒在地，这当儿从前边挤追过来的热火般的脊背袭击了她。她伸出手去挡住了它。原来是三郎的脊背。悦子的手指有一种触感，体味到他的背肌仿佛是一块放置了好几天的粘糕，体味到一种庄严的炙热…一后面的群众再次推搡而来，她的指甲尖锐地扎了一下三郎的肌肉。三郎太兴奋。不觉得疼痛。他不想了解在这疯狂般的互相挤撞中，支撑着自己的背部的女人是谁…悦子只觉得他的血滴落在自己的指缝里。

　　看样子管理人的制止毫无效果。乱作一团的疯狂的群众，拥到前院的正中央，走到不断发出声音的旺盛地燃烧着的矮竹附近了。

　　焚火被践踏。连光脚板的人们也已经感觉不到炙烫了。火包同着矮竹，把古杉的树梢照得通红，火星子扬起红色的烟雾。燃烧着的竹叶。呈现一片黄色，犹如迎面接受落日的余辉。抖动的炸裂的细细火柱，活像桅杆夫幅度地左摇右摆了一阵子，突然倾倒在拥挤的群众头上…

　　悦子仿佛看到了一个头发着火的大声狂笑的女人。此后就没有确切的记忆了。好歹她已经逃脱出来，站在前殿的石阶前了。她浮想起映现在她眼里的夜空充满着火星子的一刹那。但她并不觉得害怕。只见年轻人又争先恐后地向另一处牌坊奔去。群众似乎忘却了刚才的恐怖，又成群结队紧跟在他们的后面什么事情也没有发生。

　　悦子为什么独自在这儿呢？她惊奇地凝望着前院地面上不断飞舞的火焰和人影的交织。

　　——突然有人拍了一下悦子的肩膀。这是像粘住了似的谦辅的手掌。

　　“你在这儿呀！悦子，叫我们好担心啊。”

　　悦子不言语，毫无感情地抬头望了望他。他却气喘吁吁地接着说：“告诉你不得了啦。请来一下。”

　　“发生什么事了吗？”

　　“唉，请来一下嘛！”

　　谦辅拽着她的手，大步登上了台阶。刚才弥吉和美代所在的地方围成了人墙。谦辅拨开人流，把悦子领了进去。

　　美代仰躺在并排两张的长条凳上。千惠了站在一旁，猫腰准备给她松腰带。弥吉闲得无聊，叉开双腿站着阻挡围观者。美代的和服穿得很不服帖，露出了松弛的胸脯，她微微张开嘴巴，昏厥过去了。她的手像扭着耷拉下来，指尖够着石阶地上。

　　“怎么啦？”

　　“她突然晕倒了。大概是脑贫血，要不就是癫痫吧。”

　　“得请医生来啊。”

　　“刚才田中已经联系过了。据说要把担架抬来昵。”

　　“要不要通知三郎来？”

　　“不，不必了。没什么大不了的。”

　　谦辅不忍直视这脸色刷白了的女人的面孔。他把视线移开了。

　　他是个连小虫了也不敢杀生的男人。

　　这时候，担架抬来了。由田中和青年两的青年两人把她抬了起来。下台阶是危险的。谦辅打着手电把路照亮，大家一个个地从曲折的小路迂回而下。手电的光偶尔照在美代紧闭双眼的脸上，看上去像一具能乐的面具。成群结队跟来的孩子们看见这番情景，半开玩笑半起哄地发出了惊叫。

　　弥吉跟在担架后面，不停地在嘟哝着。他嘟哝什么，不言自明。

　　“…真丢脸。给人提供了制造流言蜚语的材料。真是意外的、当众出丑的病人。居然赶在祭祀高潮时…”

　　幸亏医院坐落在一个角落上，不用穿过摊贩街就可以到达。担架穿过一处牌坊，走进了一条黑魑魃的街衢。病人与陪同都进了医院。医院门前的围观者也不离散。因为祭祀仪式重重复复，没完没了。他们都看腻了。毋宁说，他们更想了解这里发生的事情的结果。

　　这些人一边踢着石子儿，传播小道消息，一边愉快地等待着。这样的事件，是预料之中的祭祀副产品之一。多亏有了这事件，此后十天他们不至于无闲聊的话题，这是一种最好的余兴。

　　医院也换届了，由年轻的医学士来担任院长。这个架着金丝眼镜的浮薄才子，嘲笑亡父和所有亲戚的乡巴佬习气，惟有杉本一家的别墅人种的气质，成了他的眼中钉，尽管在马路上相遇也和蔼可亲地打打招呼，可心中却闪烁着猜疑。要说是什么猜疑心，那就是生怕人家识破自己虚有其表的城里人架子的猜疑心。

　　病人被送进了诊疗室。弼吉、悦子和谦辅夫妇被领进了面对庭院的客厅，让他们在这儿等候着。网人都不怎么开口说话。弥吉时而突然耸动几下那对活像文乐。的白太夫面具上的扫帚似的眉毛，仿佛眉毛上落满了苍蝇似的；时而又大口吸人空气，通过臼齿的空洞，发出了特大的声音。他后悔自己无奈，有点惊慌失措了。要是不去叫田中，事态肯定不会闹大。也不会将担架抬来。其实只要在场发现的人料理料理就可以了。记得有一回，他一走进农业工会办公室，正在谈笑风生的职员戛然缄口不言了。其中一人就是大臣理应来访的那天，早早就来到杉本家的职员…光那件事就被当作笑柄了。这次事件则更糟糕……一定会成为更具恶意臆测的材料，这种危险性是很大的……

　　悦子低头望着自己并排放在膝上的手的指甲。一个指甲上还牢牢粘住早已风干了的暗棕色的血迹。她几乎是下意识地将这指甲举到自己的唇边。

　　身穿大白褂的院长站着把隔扇门拉开，对杉本一家显露出多少带点庄重的豪爽，若无其事地说：“请放心。病人已经苏醒过来了。”

　　对弥吉来说，他一向不关心这种报告，所以他冷淡地反问道：“病因是什么？”

　　医学士把隔扇门关上，走进房间里，他介意自己的西装裤的褶痕，慢吞吞地落坐下来，带着一种职业性的微笑说：“是怀孕了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　17

　　悦子对良辅久已遗忘了的记忆。在祭祀节晚上那可怕的难以成眠的最后，又重新泛起，做了一个关于良辅的梦，以致再次威胁着她的日常生活。但是，这影像与他死后不久、她在感伤的月晕中所望见的影像不大相同，那是裸露的、有害的、甚至是有毒的影像。

　　在这影像里，她与他的生活竟改变了' 面貌，变成在秘密房间里举办的可疑的学校，讲授摸不着边际的课业。与其说良辅爱悦子。不如说是教育悦子。与其说教育，不如说是训练。这就好像江湖艺人给不幸的少女以各式各样的绝技训练一样。

　　在这错倒了的可恶而残酷的授课时间，被迫做无数的背诵、挨鞭子和惩罚…这一切教给了悦子奸智，即“只要禁绝妒忌，没有爱也是可以生活的”。

　　悦子全力以赴地使这种奸智变成自己的东西。她使尽了浑身解数，然而却无成效……

　　要是没有爱也可以生活的话，那么这种冷酷无情的课业，将使悦子得忍受任何痛苦的折磨……这种课业教给了悦子奸智的处方…而且，这处方由于内中缺乏几种药而无效。

　　悦子认为这几种药就在米殿。她找到了。她放心了。万没想到它竟是巧妙的膺品，是无效的药物！……它原来是膺品啊。一直担惊受怕的事，一直畏惧不安的事终于又发生了。

　　——医学士露出了一丝浅笑，说“是怀孕了”的时候，悦子的心感到莫大的痛楚。她觉得自己的脸色刷白了，极度的口渴甚至催她欲吐。不能装模作样了。她望着弥吉、谦辅和千惠子流露出来的与其说是不严肃、不如说是猝然发疯的惊愕的表情。不错，在这种场合，是惊愕。不得不惊愕。

　　“唉，真讨厌。她张着的嘴就是不闭上。”千惠子说。

　　“提起近来的姑娘，真令人吃惊啊！”弥吉竭力操着轻快的口吻附和了一句。

　　这是对医生来说的，音外之意就是得给医生和护士多少堵嘴钱。

　　真令人吃惊啊！悦子。“千惠子这样说道。

　　“嗯。”悦子露出了呆滞的微笑。

　　“你这个人呀，就是这么个性格，遇事不怎么惊愕。真是泰然自若啊。”千惠子补充了一句。

　　本来就是嘛。悦子毫不惊讶。因为她是在妒忌。

　　若说谦辅夫妇，他们对这个事件颇感兴趣。没有道德的偏见，是这对夫妇值得自豪的长处。正是这种自命的长处，使他们从瞧热闹落到仅是缺乏正义感的存在。虽说谁都喜欢观看失火现场，然而不能说站在晾台上看就比站在路旁看更为高级。

　　难道会存在没有偏见的道德？这种具有近代趣味的理想之乡，好歹是让他们忍耐寂寞的农村生活的梦。为了实现这个梦，他们所持的惟一武器，就是他们的忠告，他们拥有专利权的亲切的忠告。

　　这样，他们至少在精神上得到满足，做着忙碌的思考。精神上的忙碌，实际上是属干病人的范国。

　　千惠子由衷地赞赏丈夫的学识之渊博。其一例就是谦辅懂希腊语，却不向任何人炫耀。这在日本至少是鲜见的。他还能谙记拉丁语二百一十七个动词的变化，一无遗漏地识别许多俄国小说的登场人物的长长的名字，同时还能滔滔不绝地说出诸如日本的能乐是世界最高的“文化遗产”（这句话是他最喜欢的）之一，“其洗练的美意识可以与西欧的古典相匹敌”等等。这就像著书全部卖不出去、却自诩是天才的作者一样，虽然无人邀请自己去作讲演，却自信自己的学说是为世人所不接受的学说。

　　这对知识分子夫妻确信，只要稍下功夫，总会使人生起变化的。这是一种旁观者的确信。思索着谦辅那种退伍军人似的自负是从哪儿训练出来的。或许反正是来自谦辅所最轻蔑的杉本弥吉的遗传吧。只要听从他们既无偏见又无私心的忠告行动就是好；否则违背其忠告，招致失败就会被认为完全是出于被忠告者的偏见所喜欢的招数。他们夫妇具备可以责备任何人的资格，其结果却陷人不得不宽恕任何人的不如意的境地。不是吗？因为对他们来说，这人世间没有任何一件是真正重要的事。

　　以他们自己的生活来说吧。只要稍下功夫就可以轻易地改变的，可眼下他们却懒得下功夫。他们与悦子的不同点。就是他们可以轻易地爱上他们自己的息惰。

　　所以。观赏祭祀后的归途中。谦辅和千惠子在雨云低垂的路上稍落后于他人，他们边走边紧张地期待。相互猜想着美代妊娠的来龙去脉。最后决定美代今晚留住医院，明早才回到家里。

　　“至于是谁的孩子，肯定是三郎的。这就不用议论了。”

　　“这不是明摆着的事吗？”

　　对于妻子毫无怀疑自己，谦辅感到相对的寂寥。在这点上，他对已故的良辅多少怀着一种妒忌心。话里有话似地说：“要是我的，怎么办？”

　　“我可不愿意听到这种玩笑。我的性格是不能容忍这种龌龊的玩笑的。”

　　千惠子像童女似的，用双手的指头紧紧按住双耳。尔后大摇摆着腰身，耍起脾气来。这个真挚的女人，是不喜欢世俗的玩笑的。

　　“是三郎的。肯定是三郎的嘛。”

　　谦辅也是这么想。弥吉已经没有平时的能力了。只要观察一下悦子，就会找到确凿的根据。

　　“事态将会发展成什么样子呢？悦子的脸色非同平常啊！”——他望着距他五六步的前方与弥吉并肩而行的悦子的背影，压低嗓门说。从后面可以看见悦子稍端着肩膀走路的模样，她无疑是忍受着什么感情的折磨。

　　“这样看来，她还爱着三郎锣。”

　　“是啊。在悦子看来，是很痛苦的啊！她这个人为什么这样不幸呢？”

　　“就像习惯性流产一样，这是一种习惯性失恋哪。神经组织或什么部位出了毛病，每次恋爱一定落人失恋的苦境哟。”

　　“不过，悦子也很聪明，她会很快设法控制自己的感情的。”

　　“我们也亲切地参与商量吧。”

　　这对夫妻犹如穿惯了成衣的人怀疑裁缝店的存在的理由一样，在怀疑酿成悲剧的人的存在，尽管他们对已经发生的悲剧颇感兴趣。对他们来说，悦子依然是难以解读的文字。

　　十月十一日从早就下起雨来。风雨交加，把一度打开的木板套窗义关上了。而且，白天停电。楼下每个房间都像泥灰墙仓库一样，黑魃邋的。夏雄的哭声以及信子和着这声调的半开玩笑的哭声，实在令人讨厌。信子没能去看祭祀，一直在闹别扭，今天不肯去上学了。

　　为此，弥吉和悦子难得地来到了谦辅的房间。二楼没有装上木板套窗，玻璃窗做得格外坚固。雨刮不进来，可是走去一看，一处漏雨。紧挨这处摆了一个放上搌布的铁桶。

　　这次访问是划时期的。高筑的门槛，把自己围在狭窄的世界里生活的弥吉，从未曾造访过谦辅和浅子的房间，在自己的家中，自然而然地给自己制造了一个禁区。其结果是，殷勤周到的谦辅看见弥吉走进来，便竭力摆出一副惶恐的感激的姿态，同千惠子一起忙不迭地备好了红茶，这给弥吉留下了良好的印象。

　　“不用张罗了。我只来‘会儿避避难。”

　　“真的，请不用张罗。”

　　弥吉和悦予先后这样说道。他们像是孩子玩公司游戏，扮演来访部下家的社长夫妇一样。

　　“悦予的心真叫人摸不透啊一干么总是躲藏似地坐在公公的后面呢‘”事后千惠子说。

　　雨密密麻麻地下着。把四周闭锁在其中。风稍稍平稳了，惟有雨声还是那样凄厉。悦子移开视线，瞥见雨水顺着漆黑的柿予树干像墨汁似地流淌下来。这时候，她觉得自己的心情简直是被闭锁在单调的残忍的压倒一切的音乐中。这雨声不正像是数万僧侣念经的声音吗？弥吉在说话。谦辅在说话。千惠子在说话。……人的话是多么无力，多幺狡猾，多么徒然。粗鲁、微不足道，尽管如此，却还拚命地向某处伸展。多么繁忙啊！……任何人的话，都敌不过这残忍而激越的雨声。睢有不受这种语言困扰的人的呐喊，惟有不懂语言的单纯的灵魂的呼唤，才敢同这雨声相抗衡。才敢冲破这雨声的死亡的墙 .悦子想起被篝火的火焰照亮、并从自己眼前疾驰而过的一群蔷薇色的裸形。还有他们年轻圆润的野兽般的吼声…

　　只有这种吼声，只有它才是重要的。

　　悦子蓦然醒悟过来。弥吉的声音高昂。原来他是在征求她的意见。

　　“对象是三郎的话，该怎样处置美代昵？我觉得这个问题得看三郎怎样哕。得看他道义上的态度怎样来定哕。假设三郎坚持回避责任，那么就不能让这样一个不仁不义的汉子留在这个家中，要把他解雇，只留下美代…一不过，美代必须马上堕胎。又假设三郎认真承认自己的不是，要娶美代为妻，那就算作罢，让他们作为夫妻按老样子留下来。二者择一。你看怎么样？也许我的意见有些偏激，但我是以新宪珐的精神为准则的。”

　　悦子没有回答，只在嘴里轻轻地说了声：“这……”她那双端丽的黑眼睛直勾勾地盯在空中某个毫无意义的焦点上。雨声允许了这种沉默‘尽管如此，谦辅望着这样一个悦子，不免感到她有些地方简直像一个疯女。

　　“这岂不是叫悦子无法表态吗？”

　　谦辅助了她一臂之力。

18

　　然而，弥吉对这种说法非常淡漠，不予理睬。他焦灼万分。弥吉所以在谦辅夫妇的面前提出了这二者择一的办法，其内心的打算是：试探一下悦子。这是相当切实的希求，是筹划周全的询问。如果悦子袒护三郎，就只好容忍他们结婚，或者相反。如果她在众人前有所顾忌而违心谴责三郎，就只好同意把三郎撵出去。如果弥吉过去的部下看到他玩弄这种谦虚的诡计的场面，恐怕也会怀疑自己的眼睛吧。

　　弥吉的妒忌确是贫乏。要是壮年时代，他看见别的男人夺走妻子的心，是会用粗野的一记耳光，让其从妄念中醒悟过来的。死去的妻子幸好是个只顾将弥吉施以上流社会式的教育来作为可爱的妄念的女人。她并没有生起那样的机灵的妄念。现在，弥古老矣。这是从内部带来的老，犹如从内部被白蚁蛀食的雕鸟标本那样老…。。

　　尽管弥吉直感到悦子悄悄地爱着三郎，可他不能诉诸比上述办法更强硬的手段。

　　悦子看到这老人的眼睛里闪烁着的妒忌，是那样的无力，那样的贫乏，便产生了一种对谁都自豪的心情，不断地感受到自己的妒忌的能力，自己内心贮藏着的取之不尽的“痛苦的能力”。

　　悦子直言了。痛痛快快地直言了。

　　“总之要见见三郎查询真实的情况。我觉得这样比老爸直接谈会好些。”

　　一种危险把弥吉和悦子放在同盟关系上。这种同盟的关系的基础不像世界上一般的同盟国是基于利益，而是基于妒忌。

　　此后，四人无拘束地闲聊到晌午。回到房间进餐的弥吉，差使悦子将约莫二合。的上等茅栗送到谦辅的房间里。

　　悦子准备午饭时，打破了一只小碟子，还微微烫伤了手指。

　　只要是软和的菜肴，不论什么弥吉都说好吃；而坚硬的东西，不论什么他都说不好吃。他欣赏悦子的烹调，不是在于味道，而是在于柔软。

　　雨天里，檐廊边的木板门关上了。悦子下厨房烧菜。为了保温。

　　她没有将美代煮好的饭盛在饭桶里，就原样放在锅里。美代烧好饭后，不在厨房里了。红火炭已经燃尽。悦子从千惠子那里要来了火种。移到炭炉里，在这当儿，她的中指被火烫伤了。

　　这种疼痛，使悦子感到烦躁。不知怎的，假使她叫唤。她总觉得闻声而来的绝不可能是三郎，而是匆匆跑来的弥吉，从敞开衣襟的和服下摆露出难看的皱巴巴的茶色小腿，并且大概会问声“怎么啦”吧。三郎是决不会来的……如若悦子突然发出疯狂般的笑声。

　　闻声而来的，恐怕还是弥吉吧。他定会狐疑地将眼睛眯成三角形，而不会同她一起笑，自己只顾努力探求她笑的意义…他已经不是能跟女人齐声开怀大笑的年龄了……而且他是她——还决不能说她是个老妪——的惟一的回声，惟一的反响。

　　在十六七平方米的厨房的土间里，一部分地方被流进来的雨水弄成淤水洼，水洼中怠惰地描划出玻璃门的灰色光线的反射光线。

　　悦子一直站在湿漉漉的木屐上，一边用舌尖舔着烫伤的中指，一边呆呆地凝望着这些反射光线，脑子里装满了雨声…- 尽管如此，所谓日常生活运营是十分滑稽的。她的手仿佛能松开活动了。她将锅坐在火上，注入水，加进糖，再放人切成圆片的甘薯今天午餐的菜谱就是煮甘薯糖水，用黄油炒从冈町买来的肉末和蘑菇，还有山药泥这些菜肴都是悦子在恍惚之中充满热情地做出来的。

　　这时候，她活像下厨的女佣无休止地徘徊在梦想里。

　　她想：痛苦尚未开始。是怎么回事？痛苦真的尚未开始。因为痛苦会冻僵我的心脏，颤抖我的手，捆住我的脚…我就这样做菜。算是怎么回事昵？为什么要做这种事昵？…冷静的判断，射中靶心的判断，情理兼有的判断，所有这些判断，还有许许多多，不，一直到未来，我仿佛也可以做到的……美代妊娠，我的痛苦理应到头了。还会欠什么呢？难道还必须付出更可怕的代价才能完成吗？

　　“…我首先听从我的冷静的判断吧。对我来说，看三郎已经不是我的喜悦，而是我的痛苦了。但是，不看三郎，我就无法活下去。

　　三郎不能离开这里。正因为如此，就必须让他结婚。同我？这是多么错乱啊。同美代？同那农村姑娘？同那满身烂西红柿味儿、满身尿臭味的笨姑娘？是！这样一来，我的痛苦就会到头。我的痛苦就会成为完整的东西，就会成为没有余韵的东西…这样一来，我多半就会释下重负吧。短暂的、虚假的安心也会到来的。把它拽住吧。相信这种虚伪……

　　悦子听见窗框上的白脸山雀的啁啾呜啭。她把额头贴在窗玻璃上，望着小鸟在整理它那被打湿了的翅膀的姿态。小鸟又白又薄的眼脸似的东西，使它那两只乌黑闪光的小眸似隐若现。喉咙处少许劈裂的羽毛在不停地动，就从这儿流泄出了这种令人烦躁的鸣啭“悦子看见自己的视野尽头，有个明亮的庞然大物。天空下着毛毛细雨。庭院尽头的栗树林子明亮起来，就好像在黑暗的寺院里打开了金光闪闪的神龛一样。

　　下午，雨过天晴。

　　悦子跟随弥吉来到了庭园。蔷薇的支棍被雨水冲走，他们把倒下的蔷薇扶正了。有的蔷薇把头伸进泡着生草的混浊的雨水里，花瓣仿佛经过一番痛苦挣扎之后似地散落在水面上。

　　悦子将其中一株扶正，然后用发绳系在立着的支棍上。幸亏没有折断。她的指头触感到濡湿了的花瓣的重量，这重量里存在弥吉的自豪。悦子入神地望着这漂亮的鲜红花瓣，手指触摸这花瓣时有着清爽的感触。

　　操持这种作业的弥吉却无言，无表情，像是怄气似的。他脚登长统胶鞋，身穿军裤，弯下腰来，把一株株蔷薇扶起来了。带着这种沉默、几乎无表情的神色从事的劳动，是血液里没有丧失农民气质的人的劳动。这个时候的弥吉，也是悦子所喜欢的。

　　赶巧三郎从悦子跟前的石子小路经过，他招呼说：“我没有注意，对不起。我刚才做了些准备工作，让我来做吧。”

　　“行了，已经都弄好了。”弥吉说，他没瞧三郎一眼。

　　只见三郎那遮掩在麦秸大草帽F 的浅黑色的圆脸，向悦子微笑着。破旧的麦秸帽沿斜斜地耷拉下来，夕阳在他的额头上画出明亮的斑点。他笑时嘴边露出了成排洁白的牙齿。悦子看见这恍如被雨水冲刷过的新鲜的雪白。好像苏醒过来，站立起来了。

　　“来得正好。我有话跟你说，请跟我一起到那边去。”

　　过去悦子在弥吉面前从未曾用这样开朗的语调对三郎说话，即使是无需避忌弥吉的光明正大的话。如今这些话摆脱了羁绊，甚至让听者也能领会到是带有露骨的引诱。悦子全然不顾随之而来的残酷的任务，她以半陶醉的心情，说出了刚才自己所说的深深喜欢的话。所以她的声调里飘逸着一股不期而然的、难以压抑的甘美。

　　三郎困惑地望了望弥吉。悦子已经推着他的胳膊肘，催促他向通过杉本家门口的方向走下去。

　　“你打算站着把话说完吗？”

　　后面传来了弥吉半惊讶的招呼声。

　　“是啊。”悦子说。

　　悦子急中生智，她这下意识的一招，使弥吉失去了窃听她同三郎谈话的机会。

　　“你刚才想到哪儿？”

　　悦子首先询问的，就是这种无意义的事。

　　“是，正想去寄封信。”

　　“寄什么信。让我看看。”

　　三郎老老实实地把手中握着的卷成圆筒的明信片递给悦子，让悦子看了。这是给家乡友人的信。字迹非常幼稚，只写了四五行。

　　简单叙述了近况：昨日这里过祭祀节。我也是一名青年人，出去闹腾了一阵子。

　　今日实在太累了。不过。不管怎么说。闹腾一阵还是痛快的、愉快的。

　　悦子缩了缩肩膀，摇晃着似地笑了起来。

　　“是封简单的信嘛。”

　　悦予说着把信交还了三郎。三郎听她这么说，显得有点不服气。

　　沿着石板小路的枫林，把雨后的水滴和夕照的水珠洒满在铺石上。一些树已经披上了红装，下面的满是红叶的枝桠在风中微微地摇曳。他们来到了石阶处，刚才被枫树梢占据了的天空豁然开阔，可以望及了。此刻两人才发现苍穹布满了浓云。

　　这种无可言喻的愉悦，这种无以伦比的沉默的丰饶，给悦子带来了不安的心绪。为了了结自己的痛苦，自己把许可的仅有的闲暇全都花在享乐上，这是会遭人怀疑的。难道自己不是准备这样漫无边际地继续闲聊下去吗？难道自己不是准备不把关键的棘手的话题谈出来而了结吗？

19

　　他们两人过了桥。小河的水位上涨了。在奔流着的呈泥土色的河水里，无数的水草顺着流水方向漂流，透过水面可以望及恍如若隐若现的新鲜的绿色丰盈的头发。他们穿过竹林，来到可以了望见大片水淋淋的雨后的庄稼地的小路上，三郎驻足，摘下了麦秸帽。

　　“那么，我走了。”

　　“去寄信吗？”

　　“是。”

　　“我有话跟你说哪。呆一会儿再寄嘛。”

　　“是。”

　　“到大街上，熟人很多，碰见太麻烦。咱们就到公路那边去，边走边谈吧。”

　　“是。”

　　三郎的眼睛里泛起了不安的神色。平素那么疏远的悦子，今天对自己竞如此的亲切，他感到悦子不论是话语还是身体都这样贴近自己，这还是头一遭。

　　他穷极无聊，把手绕到背后。

　　“背上怎么啦？”悦子问道。

　　“哦，昨晚祭祀结束后，脊背受了一点轻伤。”

　　“痛得厉害吗？”悦子皱着眉头问道。

　　“不。已经全好了。”三郎快活地答道。

　　悦子心想：这年轻人的肌肤简直是不死之身嘛。

　　小路的泥泞和湿漉漉的杂草，把悦予和三郎的赤脚给弄脏了。

　　走了不一会儿，小路愈发狭窄，不能容纳两人并肩而行了。悦子稍撩起和服下摆走在前面。突然，一阵不安袭上心头，她想：三郎是不是没有在自己的后面呢？她想呼喊他的名字，但又觉得呼唤名字或回过头去都是不自然的。

　　“那不是自行车吗？悦子回头这么说道。

　　“不是。”

　　三郎不知所措似的神情历历在目。

　　“是吗？刚才好像听见了铃声。”

　　她垂下了视线。三郎的粗壮的大赤脚和她的赤脚一样都被泥泞弄脏了。悦子感到满足了。

　　公路上依然没有汽车的影子。而且，混凝土的路面早已干了，只在这里那里留下了倒映着渡状云的水洼，好像是用白粉笔描画似的一道鲜明的线，隐没在顶着浅蓝色黄昏天空的地平线上。

　　“美代怀孕的事，你知道了吧？”悦子一边与三郎并肩行走，一边说。

　　“哦，听说了。”“听谁说的？”

　　“听美代说的。”

　　“是吗？”

　　悦子感到心跳加速了。她终于不得不从三郎的嘴里听到了对自己来说是最痛苦的事实。在这决心的底层仍然存在着错综复杂的希望，这促使她寻思：也许三郎掌握了确凿的反证呢？譬如，美代的对象是米殿村的某青年，这男人是个臭名昭著的流氓；譬如，尽管三郎屡次忠告美代，可美代就是不肯听这种忠告…一又譬如，同有妇之夫的农业工会职员犯的错误；等等。

　　这些希望与绝望，以现实的姿态交替地浮现在悦子的眼前。她畏惧于这个姿态的精神状态，促使她眼前的质问无限期地推迟触及核心的问题。这些东西，宛如潜藏在雨后清爽的大气中的无数快活的微粒子，宛如急于向新的结合雀跃的无数的元素。她的鼻腔里都嗅到这些东西透明的动向，尽情地领略开始发烧的脸颊肌肤的气息。两人沉默良久，继续在渺无人影的公路上行进。

　　“……美代的孩子…”悦子冷不防地说，“美代的孩子的父亲是谁？”

　　三郎没有回答。悦子等待着他的回答。他还是没有回答。沉默到了一定程度，势必带有某种意义。对悦子来说，等待这带有某种意义的瞬问，是难以忍受的。她闭上眼睛，又睁开了。毋宁说，不正是她自己被问住了？……悦子偷看了一眼低头的三郎的侧脸。他的侧脸在麦秸草帽下形成顽固的半面阴影像。

　　“是你吗？”

　　“是。我想是的。”

　　“你说‘我想是的’，是‘也许不是’的意思吗？”

　　“不。”三郎绯红了脸。他强作的微笑只扩展到某一角度就收住了，“就是我。”

　　面对这不尽兴的回答，悦子咬紧了嘴唇。她以为三郎的否定，哪怕是笨拙的谎言，一时的否定，也是对她应有的礼貌。在这难以取睫之中，她失去了自己所寄托的仅有的希望。悦子的存在，倘使在他的心中占有一定的位置，那他就不可能如此明目张胆地坦白交代出来。根据谦辅和弥吉的断定，她也大致认定这是一目了然的事实了。可是，她想知道的，不是三郎是孩子的父亲这个事实，而是想把更多的赌注押在可能否定这个事实的三郎的羞怯和恐惧上。

　　“是吗？！”一悦子疲惫似的说，话语有气无力，“所以，你是爱美代的哕？”

　　三郎最难理解的是这句话了。对他来说，这句话仿佛是距自己很遥远的、特别定做的、属于奢侈的词汇的。这句话里似乎有什么剩余的东西，不切实的和超出限度的东西。虽说他和美代联结在一起，是一种切实的关系，但不一定是永恒的关系。正因为这种关系是被放置在一个半径里才不得不互相联结在一起，一旦脱离半径之外，就会像再也不能互相吸引的磁石一样。在这样的关系中，他觉得爱这个词似乎太欠妥了。他估计弥吉可能破坏美代和自己的关系。然而，这种关系并没有使他感到痛苦。即使他被告知美代怀孕了，这个年轻的园丁也全然没有自觉到自己要当父亲。

　　悦子的追问，迫使他勾起了种种回忆。他记得悦子来到米殿村约莫一个月光景，一天，美代遵弥吉之命到堆房去取铁锹。铁锹夹在堆房的紧里首，怎么也拔不出来。她就去把三郎唤来，三郎去把铁锹拔了出来。这时，美代大概是打算帮在使劲拔铁锹的三郎一把吧，她把头钻到三郎的胳膊下，支撑着架在铁锹上面的旧桌子。在夹杂着霉味的臭气中，三郎嗅到了美代涂抹在脸上的雪花膏的强烈的香味儿。他要把拔出来的铁锹递给美代，美代没有接受，呆呆地仰望着他。三郎的胳膊自然而然地伸过去把美代抱住了。

　　那就是爱吗？

　　梅雨行将过去。在像被压迫的俘虏般的季节即将结束之时带来的闷热的焦躁引诱下，三郎一时冲动，打着赤脚从窗口跳进了深夜的雨中。他绕过房子的半周，叩响了美代的卧室的窗。他的习惯于黑暗的眼睛，清楚地辨认出玻璃窗里明显地浮现出了美代的睡脸。

　　美代睁开了眼睛。她看见了正在从窗外窥视的三郎那背光的脸，和那排洁白的牙齿。平日动作缓慢的这个少女，现在却敏捷地把卧具推到一旁，跃起身来。睡衣前襟敞开，露出了一只乳房。这只犹如拉满的弓似的乳房，甚至令人联想到是不是由于乳房的力量才把睡衣前襟敞开的。美代小心翼翼，不发出声响地把窗户打开。照面的三郎默默地指了指沾满泥泞的脚。她便去拿来了抹布，让他坐在窗框上，亲自给他擦脚 .这就是爱吗？

　　在这一刹那问，三郎吟味着这一系列的回忆。他觉得自己虽然需要美代，却不是爱。他成天价地考虑的事，就是预定到地里除草啦，做着如果再次爆发战争自己就志愿当海军的冒险的梦啦，空想着关于天理教各种预言的实现啦，想象着天降甘露在甘露台上的世界末日啦，回忆着愉快的小学时代驰骋于山野的情景啦，盼着吃晚餐啦等等。思考美代的瞬间，占不了一天当中的几百分之一的时间。就连需要美代这种事，一想起来，也变得朦胧了。它与食欲几乎是同一格式的东西。这种同自己的欲望作忧郁的斗争的经验对这健康的年轻人是无缘的。

　　正是由于这个原因，三郎对这难以理解的质问，略作沉思之后，怀疑似地摇了摇头。

　　“不。”

　　悦子怀疑起自己的耳朵来了。

　　她喜形于色，脸上的光彩使人觉得简直是充满着痛苦。三郎好歹实实在在地被那可以望及的掩映在林间疾驰而过的阪急电车所吸引，没有望望这时悦子的表情。倘使看见，他定会惊愕于自己这句话的不可解给悦子带来了剧烈的痛苦，就会赶紧改变话头的。

　　“你说不是在爱……”悦子说着，仿佛在慢条斯理地咀嚼着自己的喜悦。

　　“这……你……是真的吗？……”悦子边说边费心地不断诱导三郎再重复一遍，确实地说个“不”字，以免三郎翻改前言，……

　　不是在爱，倒无所谓。不过，你不妨谈谈自己的真实心情嘛。你不是在爱美代对吧？“

　　三郎没有留意这重复多次的话。“是在爱吗？不是在爱吗？”…。啊！这是多么无意义，多么烦人啊！这种区区小事，少奶奶却当作翻天覆地的大事挂在嘴边。三郎深深插在裤兜里的手，触及了好几片昨日祭祀节酒宴的下酒菜鱿鱼干和墨斗鱼干。他想：“在这里，假如嚼起鱿鱼干来，少奶奶会摆出一副什么样的面孔呢？”悦子的郁闷，激起他想逗乐的情绪。三郎用手指掏出一片鱿鱼干，轻快地往上一抛，像调皮的小狗那样，用嘴把它接住，天真地说：“是，不是在爱。”

　　爱管闲事的悦子即使到美代那儿传话，说三郎不是在爱你。美代也不会吃惊的。因为这对感情真实的恋人，本来就没有交谈过爱或是不爱这样繁琐的话。

20

　　过于久长的苦恼会使人愚蠢。由于苦恼而变得愚蠢的人，再也不能怀疑欢喜了。

　　悦子站在这里盘算着一切，不觉地竞信奉了弥吉自己一派的正义。她寻思：正因为三郎不是在爱着美代，所以就必须同美代结婚。

　　而且，将隐藏在伪善者的假面具下，“让非自己所爱的女子怀了孕的男人的责任。就是要同她结婚”这样一种道德的判断，强加给三郎，并以此作为乐事。

　　“你这个人，表面上看不出是个坏蛋啊！”悦子说，“让非自己所爱的人生孩子，你就必须同美代结婚！”

　　三郎猝然用敏锐而漂亮的眼神。回望了悦子一眼。为了撞回这种视线，悦子加强了语气。

　　“不许你说不愿意。我们家一直是理解青年人的。这是我们的家风。但是，也不许行为不检点啊。你们的婚姻是老爷作的主，你就得结婚。”

　　三郎面对这突如其来的变化，瞠目而视。他原以为弥吉肯定会拆散他和美代两人的关系。不过，要结婚倒也可以。只是，他有点顾虑爱挑剔的母亲会有什么想法。

　　“我想同家母商量以后再定。”

　　“你自己有什么想法呢？”

　　悦子非要说服三郎答应结婚不可，否则就不能心安理得。

　　“既然老爷作主，让我娶美代，我就娶呗。”三郎说。

　　对她来说，结婚或不结婚都不是什么大问题。

　　“这样我也就卸下重担了。”悦子爽朗地说。

　　问题就这样非常简单地解决了。

　　悦子被自己制造的幻影所蒙蔽，她陶醉在幸福的事态中，由于自己的强迫，使三郎出于无奈，只得同美代结婚。在这酩酊之中，难道就没有类似身负恋爱创伤的女人喝闷酒的成份吗？与其说这是醉的心情，莫如说是寻求茫然的自失；与其说是梦的心境，莫如说是寻求盲目。难道还不是故意为寻求愚蠢的判断而痛饮的酒吗？这种强行的酩酊，难道不是出自为回避身受刨伤而下意识地设计出来的故事情节吗？

　　显然，悦子对结婚这两个字是很害怕的。她想把这种不吉利的文字处理，委于弥吉之手，让弥吉负发出专制令之责。如同想看可怕的东西却躲在大人背后怯生生地窥视的孩子一样，在这点上她得依靠弥吉。

　　在冈町站前向右拐的路上与公路交叉的地方，他们两人遇见了两辆豪华大轿在驶入了公路上。一辆是珍珠色，另一辆是浅蓝色的四八年型的雪佛兰。车子发出天鹅绒般柔和的音响，划着一道曲线，从他们两人身旁擦过。前面的车，满载着兴高采烈的青年男女。

　　从悦子身边疾驰而过的时候，驾驶台的收音机传来的爵士音乐久久地飘荡在她的耳边。后面的车，是日本司机驾驶。微暗的车厢后座里，坐着一对似猛禽类配偶的、金发的、目光锐利的初恋夫妇，纹丝不动……

　　三郎微张着嘴，惊叹地目送着它们。

　　“他们大概是回大阪去的吧。”悦子说。

　　于是，悦子觉得由大都会各种音响交织而成的远方的噪音，突然乘风而来，搏击着自己的耳朵。

　　她明白，即使到那边去，也不可能有什么意义。对悦子来说，她没有理由像乡下人憧憬大都会那样向往它。诚然，所谓大都会总有些诱人的离奇的建筑。倒不是这些奇耸的建筑吸引着她。

　　她渴望着三郎挽着自己的胳膊。她在遐想：自己倚在他那满是金色汗毛的胳膊上，沿着这条路走下去，直到远远的、远远的地方。

　　于是，不知什么时候，两人来到了大阪，站在那错综复杂的大都会的正中央，不知不觉地被人流簇拥而行。她察觉到这种情况的时候，好愕然地环视了四周。也许从这一瞬间起，悦子才开始过真正的生活…。

　　三郎会挽住自己的胳膊吗？

　　这个漫不经心的青年，对这个同自己并肩而行的沉默不语的年长寡妇感到厌倦了。他哪里会知道，她为了让自己看，每天早晨都精心地梳理发髻。可自己只是出于好奇，对这梳理精巧、芬香、不可思议的发髻一瞥了之。他做梦也没想到，这个看上去特别冷淡的、特别骄矜的女人的内心。竟然盘旋着诸如想与自己挽胳膊之类的少女般的幻想。他抽冷子止住了脚步，然后拐向右边。

　　“这就回去吗？”

　　悦子抬起哀诉的目光。那朦胧的眼色，仿佛反映着黄昏的天空，辉耀着略带蓝色的光。

　　“已经很晚了。”

　　两人意外地来到了很远的地方。遥远的森林深处，杉本家的房顶在夕照中闪烁。

　　两人走了三十分钟光景才到达那里。

　　……从此以后，悦子开始了真正的痛苦。万事俱备的真正的痛苦。唉！人世间就有这种时运不济的人，奋斗终生，事业好不容易获得成功时，竟患了不治之症而痛苦地死去。旁观者看来，着实分辨不清他呕心沥血一生的努力，究竟是为了事业的成功，还是为了住进高级医院的特等病房痛苦地死去？

　　悦子本来打算费些时日，执拗地、幸灾乐祸地等待着看到美代的不幸，犹如霉菌繁衍而腐蚀着她的身躯。耐心地等待着看到没有爱情的婚姻的结局，如同当年自己的情况一样陷入破灭…‘（假如能亲眼看到那种情景，哪怕耗尽自己的一生也在所不惜。假如需要，就等待到白发苍苍，也心甘情愿。）……她准备盯住不放，一盯到底。她不一定期望着三郎的情妇就是悦子。总之，只要能够看到美代在悦子的眼前呈现失败、苦闷、烦恼、疲惫、颓唐就可以了……

　　然而，不久这种打算明显地落空了。

　　弥吉根据悦子的汇报，把三郎和美代的关系公开了。每当遇到那帮碎嘴的村里人寻根问底时，他就公开说：他们早晚会结成夫妻的。为了维持家中的秩序，这两人的寝室虽然照旧隔开，但允许他们一周共寝一次。二周后，十月二十六日，三郎前去参加天理教秋季大祭祀时，将同他母亲商量，一俟谈妥，就由弥吉充当媒人，举行婚礼，这一切都安排停当了。弥吉带着某种热情来监办这一切。

　　他一反常态，浮现出前所未有的厚道老头儿般的微笑，以有点过分通情达理的态度，宽容了三郎和美代的交情。毋庸赘言，在弥吉的这种新的态度中，总是将悦子的存在放在意识之中。

　　这是多么难熬的两周啊。悦子回想起从晚夏到秋天的无数个难以成眠的黑夜，丈夫连续外宿，使她深受痛苦的折磨，那种情景至今仍历历在目。白天里，她对传来的脚步声悉感烦恼，准备去挂个电话，却又踌躇不决，失去了时机。她数日不进食，喝了水就伏在床上。一天早晨，她喝了凉水，感到一阵冰凉传遍全身，这时骤然生起服毒的念头。一想到有毒的白色结晶体和水一起静静地渗透到体内的组织里引起的快感，就陷入一种恍惚状态中，毫无悲伤的热泪滂沱而流了- …

　　出现了同那时候一样的征兆，那就是难以名状的寒冷的战栗，发作起来连手背都起鸡皮疙瘩。这种寒冷，不就是监狱中的寒冷吗？这种发作，不就是囚徒的发作吗？

　　如同当年良辅不在悦子深感痛苦一样，如今她亲眼看到三郎，就感到痛苦。今年春上，三郎去天理的时候，他的不在。远比眼前看到他更能给悦子带来亲密的感情。然而，如今她的双手被束缚，连一个指头也不许触摸一下，只能眼巴巴地盯视着三郎和美代纵情地亲密。这是一种残酷的、令人毛骨悚然的刑罚。她怨恨自己没有选择撵走三郎，勒令美代堕胎的做法。悔恨几乎使悦子看不见自己的安身之处。没料到不愿放弃三郎的这种当然的欲望，竟变成正相反的可怕的痛苦报应…——但是，在这种悔恨中，难道就没有悦子的自我欺骗吗？果真是期望和“正相反”的痛苦吗？这不正是她预期的当然的痛苦、她自己早有思想准备的、毋宁说是她祈求的痛苦吗？……就在刚才，希望自我的痛苦变成没有余蕴的东西的，不正是悦子吗？十月十五日在冈町举办果市，要把优质的水果送往大阪，幸亏十三日是晴天，大仓一家也参加，杉本家的人们为收获柿子而忙煞了。今年的柿子胜于其他果树，获得了丰收。

　　三郎爬到树上，美代在树下等着更换挂在枝桠上的装满了柿子的篮筐。柿树猛烈摇摆，从下面往上窥视，透过枝桠缝隙，可以望及的耀眼的碧空，仿佛也开始摇晃起来了。美代抬头望着掩映在叶隙的三郎的脚在来回移动。

　　“装满了！”三郎说。

　　装满闪烁着亮光的柿子的篮子，碰撞着柿树下方的枝桠，落在美代高举的双手上。美代无动于衷地把满篮子柿子放在地上。她穿着碎白花纹布扎腿式劳动服，叉开双腿，然后将倒空的篮子送到枝头上。

　　“爬上来呀！”

　　三郎这么一呼唤，美代立即应声：“好哩。”

　　话未落地，她已经以惊人的速度爬到树上了。

　　这时候，悦子头裹手巾，系着挽袖带，抱着一摞空篮子从这里经过。她听见了树上的娇声。三郎拦阻正在爬上来的美代。岂止如此，他还跟她开玩笑，硬要把她的双手从枝桠上掰开。美代一边惊叫，一边想抓住耷拉在她眼前的三郎的脚脖子……他们的眼里，没有映现出躲在树丛间的悦子的姿影。

　　这时候，美代咬了咬三郎的手。三郎开玩笑地吵骂起来。美代一口气爬上了比三郎所在的枝桠还高的枝桠上，佯装要踢他的脸的样子，三郎把手伸过去按住她的膝盖。这动作之中，树枝不断地猛烈摇摆着。柿果累累、枝叶繁茂的树梢仿佛在微风中摇曳，把微妙的颤动传到了近邻的树梢……

　　悦子闭上眼睛，离开了那里。一股冰也似的寒冷，爬上了她的脊背。

　　玛基在狂吠。

21

　　谦辅在厨房门口把草席摊开，同大仓的妻子和浅子一起在分选柿子。他准确而迅速地找到了这桩不必走动就能完成任务的活计。

　　“悦子，柿子呢？”谦辅扬声说。

　　悦子没有回答。

　　“怎么啦？你的脸色非常苍白啊！”谦辅又说了一句。

　　悦子没有回答，径直穿过厨房，走到后面去了。连她自己也没有察觉就走到了柯树的树荫下。尔后，她把空篮子扔在树下的杂草上，蹲了下来，用双手捂住了脸。

　　这天傍晚，吃晚餐的时候，弥吉停住筷子，愉快地说：“瞧三郎和美代，简直像两条狗哪。美代大吵大嚷说蚂蚁爬到她的背上了。虽说是在我面前，可这种场合把捉蚂蚁的任务交给三郎，不是顺理成章吗？于是，三郎这小子嫌麻烦似地绷着脸站了起来。演戏般做出的这种表情，连不懂表演技巧的猴子也能做得出来。可是，他的手就是深深地探入她的脊背，他怎么也找不着蚂蚁。

　　打一开始，究竟有没有蚂蚁都值得怀疑哪。这时候，美代这家伙痒得前仰后台地放声大笑，笑个不止。你听说过吗？有人因为狂笑流产了。可是，按照谦辅的说法，爱笑的母亲怀孕时，由于胎儿在腹中得到充分的按摩，产妇产后体力恢复得很快。是这样吗？“

　　这种逸闻，同自己目睹的树上的情景相结合，给悦子带来犹如用针扎遍全身般的痛苦。不仅如此，她的颈部疼痛得活像套上了冰枷。这样，悦子的精神上的痛苦，宛如泛滥的河水淹没了田地一样，渐渐地侵犯到她的肉体的领域来了。这就像看戏时精神上忍受不了所演的剧情而发出的危险信号。

　　她心想：这样行吗？船儿都快沉没了。你还不呼救吗？由于你过分地酷使了精神的船儿，所以人最后就丧失了自己寻求的依靠，以致到了关键时刻，不得不只凭借肉体的力量跳海游泳了。那时候，摆在你面前的就只有死亡。即使这样也行吗？

　　痛苦，照旧可以重写成这样的警告。她的有机体也许就置于绝境，将失去精神的支柱。她很不痛快。这种不痛快，活像巨大的玻璃球从心底里迅速地涌上喉头一样，活像脑袋膨胀痛得几乎要炸裂一样……

　　她想：我决不呼救！

　　不管三七二十一，为了修筑认为自己是幸福的根据，此刻悦子需要凶暴的理论了。

　　悦子在思考必须吞噬所有的一切……必须莽撞地忍耐所有的一切必须把这种痛苦当作佳肴全部吞下…采金人不可能净捞到砂金。再说，也不会这样做。必须首先盲目地把河底的砂捞上来。

　　因为砂中也许没有砂金，也许有。事前谁都不可能有权限选择它有还是没有。惟一确实的，就是不去采金的人，依然是停留在贫穷的不幸中。

　　悦子在进一步思考：而且，更确实的幸福，就是饮尽所有注入大海的大河的水。

　　这样，痛苦的极限会使人相信忍受苦楚的肉体的不灭。难道这是愚蠢的吗？

　　开市前一天，大仓和三郎去市场发货之后，弥吉把散乱的绳子、纸屑、稻草、破竹筐和落叶扫拢在一起，点燃了火，然后让悦子看管着火堆，自己背向火堆又继续清扫尚未扫净的垃圾。

　　这天傍晚，雾变得浓重了。黄昏与雾的区分很不明显，仿佛日暮比平时来得早。被烟熏了似的忧郁的日落，光线渐弱，渐艨胧。

　　在雾的灰色的吸水纸纸面上，落下了一点隐约的残光。弥吉不知为什么稍稍离开悦子身旁就觉着心神不定。也许是雾的缘故，只要离开四五米远，她的姿影就模糊了。焚火的颜色，在雾中格外的美。

　　悦子依然伫立着，慢条斯理地用竹耙子将散乱在火堆周围的稻草耙拢过来。火向她手下献媚似地炽烈燃烧了起来…‘弥吉在悦子的周围随便划了圆圈，将垃圾扫拢在悦子的旁边，尔后又划着圆圈远去了。每次走近悦子时，他都暗自偷看悦子的侧脸。悦子把机械地操作竹把子的手停了下来。虽然她并不觉得怎么冷，可她却将手放在破篮子时不时地发出响声燃烧着的、格外高的火焰上烘烤。

　　“悦子！”

　　弥吉扔下扫帚，跑了过来，把她从火堆边上拉开。

　　原来悦子借着火焰在烤她手掌的皮肤。

　　—- 这次烧伤非上次中指烧伤轻度所能比。她的右手已不堪使用。掌上柔嫩的皮肤整个烧起了泡。这只涂了油裹上几层绷带的手，终夜疼痛，夺走了悦子的睡眠。

　　弥吉带着恐惧的心情，回想起那一瞬间的悦子的姿影。她无所畏惧地凝望着火，无所畏惧地将手伸向火，她的这种平静是从哪儿来的呢？这种顽固的雕塑般的平静，这种委身于种种感情困惑的这个女人一刹那间从所有困惑中获得自由的、近乎傲慢的平静，是从哪儿来的昵？

　　倘使任悦子那样下去，也许不至于烧伤吧。弥吉的呼声，把她从灵魂的假寐仅有的可能的平衡中唤醒，那时候或许才会使她的手掌被火烧伤的吧。

　　望着悦子手上的绷带，弥吉有点胆怯了。他感到仿佛是自己受伤了似的。悦子这个女人，决不能说是轻率的，她平时沉着得令人感到有点毛骨悚然。她的受伤，绝非寻常。先前她的中指上缠了小绷带，弥吉询问时，她微笑着说是火烧伤的。不至于是她自己烤伤的吧。刚拆那小绷带不久，接着这大绷带又把她的手掌给缠上了。

　　弥吉年轻时代发明并洋洋自得地向朋友们披露的一家之言，就是所谓女人身体的健康是由许多病痛组成的。正像弥吉的一个朋友，同一个据说患原因不明的胃病的女人结了婚，婚后不久，妻子的胃病居然痊愈了。刚放下心来，就进入厌倦期，他又为她开始频发的偏头痛所苦恼。他偶尔产生恶念，开始见异思迁，妻子觉察到这种情况，她的偏头痛反而完全好了。可接着而来的，是未婚时代的胃病复发，一年后诊断为胃癌，很快就故去了。女人的病，究竟哪些是真哪些是假，实在无法判断。刚以为是假病，却突然生孩子，突然与世长辞。

　　“再说，女人这种粗心是有难言之隐。”弥吉寻思，“年轻时代的朋友中，有个名叫幸岛的，是个见异思迁的家伙。他的妻子从他移情他恋的时候起就很粗心，每天都摔破一个碟子。这是纯然的粗心。据说妻子压根儿就不知道丈夫有外遇。每天她对自己的手这种并非出于本意的失态，都单纯地感到惊愕。联想起‘碟子宅第’。

　　中那个名叫阿菊的家伙也是因为粗心，把碟子摔破了。真有意思。“

　　一天清晨，弥吉前所未有地用竹扫帚打扫起庭院来。他的手指被刺扎着了。他置之不理，以致有点化脓。不觉间脓又消失，手指痊愈了。弥吉讨厌药，没有涂药。

　　白天弥吉从旁看见悦子苦闷的样子，晚上感到身边的她难以成眠，他夜间的爱抚就愈发缠绵了。的确，悦子妒忌三郎，弥吉既妒忌三郎，同时也妒忌悦子毫无价值的单思。尽管如此，他对能给自己以某种刺激的妒忌心，多少感到一点意外的幸福。

　　弥吉故意夸大，散布三郎和美代的流言，借以暗中折磨悦子，这时他感受到某种奇妙的亲爱之情，也可以说是反论式的“友爱”

　　吧。他所以缄口不言，是因为他惧怕这种游戏过头，会失去悦子的。

　　近日来，对于弥吉来说，她是他的不可缺少的人，她仿佛成了他的某种罪过或恶习似的不可或缺的东西。

　　悦子是美丽的疥癣。以弥吉的年龄来说，为了产生痒感，疥癣也就成为一种必需品了。

　　弥吉为体贴体贴她，便控制有关三郎和美代的流言的传播。悦子反而愈发不安了，她怀疑是否发生了什么不让她知道的事态。难道还可能存在什么比这更严重，更恶劣的事态吗？这种疑问，是不知道什么叫妒忌的人的疑问。在妒忌的热情不为事实上的证据所牵动的这点上，毋宁说这是近于理想主义者的热情。

　　…相隔一周，今天烧了洗澡水，弥吉首先人浴。若按往常，他总是同悦子一起入澡塘的。可悦子今天有点感冒，不洗澡了，所以弥吉便独自人浴。

　　恰逢此时，杉本家的女人全部集中厨房里。悦子、千惠子、浅子、美代，加上信子，全都来洗涮自己的餐具。悦子感冒，脖颈上围了一条白绢围巾。

　　浅子难得谈起没有从西伯利亚回来的丈夫的事。

　　“要说信嘛，八月问来过一封吧。他这个人本来就懒于执笔，真没法子啊。不过，我想哪怕一星期邮来一封也好。虽说夫妻间的爱情用语言和文字是表达不尽的，但好歹有股怕麻烦劲儿，连用语言和文字也不愿表现出来，我认为这就是日本男人的缺点。”

　　千惠子想象着若这话让佑辅——他此刻或许正在零下几十度的冻土地带挖掘——听见……就觉得可笑了。

　　“瞧你说的，就算一星期写一封，也不可能都给你送到的呀。说不定} 右辅都写了呢？”

　　“是吗？那么，那些没有送到的信都到哪儿去昵？”

　　“大概是配给苏联寡妇了吧。准是。”

　　开过这样的玩笑之后，千惠子察觉到这多少是对悦子有点碍事的玩笑。多亏信以为真的浅子提出了愚蠢的反问，这才圆了场。

　　“是吗？可是用日文写的信，她们是看不懂的呀！”

　　千惠子当耳旁风，她在帮助悦子洗涮食具。

　　“会把绷带弄湿的呀。我替你洗。”

　　“谢谢。”

22

　　其实，要悦子离开洗碟洗碗这种机械式的操作，反而会使她感到难受。成为机械式的，是她近日来几乎所有肉感的欲望，是她的一种乐趣。她甚至想等手伤痊愈，就用公认的、令人惊愕的速度，把弥吉和自己的拆洗浆好的秋夹衣缝制好。她觉得自己的针线活是能以超人的速度操作的。

　　厨房里燃点着一盏昏暗的二十瓦的无灯罩电灯，顺着烟熏黑了的天花板横上梁吊下来。妇女们必须面对着有手影的水池子洗涮食具。悦子凭倚在窗际直勾勾地盯视着正在洗涮饭锅的美代的背影。

　　在那粗糙的褪了色的软棉布腰带下，腰间肌肉灰暗暗地隆起来，不是像马上要下蛋的样子吗？这个健康的姑娘，一次也不曾发生过妊娠的反应。夏季里，美代身穿宽松筒式短袖夏服，可她连剃腋毛都不懂。流大汗的时候，她在人前就将毛巾伸进腋下揩拭……

　　这腰身像果实般成熟的状况，过去悦子也曾有过的这种弹簧般的曲线条，这种沉甸甸的像装满水的花瓶般的重量感…这一切都是三郎造成的。是这年轻的园丁精心播种、细心栽培的东西。这女人的乳房同三郎的胸脯汗津津地贴在一起，分不开了，就像被清晨的露珠濡湿了的卷丹花瓣与花瓣静静地紧贴在一起不分离一样。

　　忽然间，悦子听见弥吉在洗澡间说话的声音。洗澡间紧挨着厨房。三郎在屋外负责烧洗澡水。原来是弥吉在与三郎攀谈。

　　令人讨厌的沸沸扬扬的澡水声。听起来反而让人感受到弥吉那瘦骨嶙峋的衰老肉体的存在。他那洼陷的锁骨处蓄着热水流不下来。

　　天花板上回响着弥吉干涸的声音，冲击着三郎。

　　“三郎。三郎！”

　　“是，老爷。”

　　“要节约柴禾啊！从今天起，美代也和你一起人浴吧，早点出来，分开入浴太费时间，少说也得添加一两根柴哪！”

　　弥吉浴罢，轮到谦辅夫妇，然后是浅子和两个孩子。悦子抽冷子说出她也要入浴，使弥吉惊愕不已。

　　悦子把身子泡在浴池里，用脚趾尖探了探澡池的栓塞。后边只剩下三郎和美代入浴了。悦子泡在热水里，直泡至脸颊周围，她伸出那只没有缠绷带的胳膊，把澡池的塞子拔掉了。

　　这种行动没有深奥的道理，也没有目的。

　　她想：我就是不许三郎和美代一起入浴。

　　正是这一判断，促使悦子不顾感冒而人浴，并将澡池的塞子拔掉。

　　讲究浴室的陈设是弥吉惟一的乐趣。他的浴室里备有扁柏木制方形浴池和扁柏帘子，面积四铺席宽。浴池又宽又浅。拔掉塞子，放走池水，听见流水发出小海螺似的鸣声，悦子露出连自己也觉意外的幼稚的满足的微笑，窥视着肮脏得黑乎乎的热水的水底，心想：我到底在干什么啊！这样恶作尉有什么意思呢？不过，孩子们的恶作剧究其原因，自有其正确的道理。因为在孩子们的世界里，要把漠不关心的大人们的注意力吸引到自己的身上来，惟一的计策就是恶作剧。孩子们感到自己被抛弃了。孩子们和单相思的妇女们是栖宿在同样被抛弃的世界里的啊！这样的居民才缺乏同情心，才变得残酷的啊！

　　热水的表层漂着微小的木屑、脱落的毛发和云母般的肥皂油，缓缓地画着圆圈浮动着。悦子裸露着肩膀，把胳膊横放在浴池边缘上，然后把脸颊紧贴在上面。不大工夫，肩膀和胳膊就不沾水了。

　　适度的澡水泡暖和了肌肤，在昏暗的无罩电灯下，放射出带着光滑的疲惫的光泽。悦子从脸颊感触到两只光润的胳膊的弹力，感受到莫大的浪费、屈辱和徒劳。

　　她自语道：浪费、浪费、浪费啊！这温馨的肌肤里充满着的青春的活动，过剩的活力，简直就像观看失明的愚蠢的生物一样，使她感到恼火。

　　悦子将头发拢起，盘绕起来，用梳子固定。天花板上的水珠偶尔滴落在她的头发和脖颈上，但是，她把脸伏在胳膊上，无意躲闪这凉飕飕的水滴。有时，水滴滴落在她伸出浴池外的缠着绷带的手上，水滴便畅快地渗透进去。

　　热水缓慢地、极其缓慢地流出了，排水口。触及悦子肌肤的空气和热水的边界，仿佛舔着悦子的肌肤使她发痒似的，从她的肩膀到乳房，从乳房到腹下一点点地流了下去，恍如一番纤细的爱抚之后，感到肌肤寒冷，一阵紧似一阵地。这时，她的脊背犹如冰一般。

　　热水稍微加速旋转，从她的腰部周围渐渐地退了下去……

　　她想：这就是所谓的死亡，就是死啊！

　　一悦子不由地想呼救，她惊愕地从浴池里站起身来。她这才觉察到赤身裸体的自己刚才就蹲在放空了水的浴池里。

　　悦子返回弥吉的房间，在走廊上与美代照面，她爽朗地揶揄似地说：“哟，我忘了，还有你们等着人浴哪。我把洗澡水都放了。对不起。”

　　美代不明白悦子这番猝然脱口而出的话的含意。她呆立不动，也没有回答，只顾注视着那两片简直毫无血色的颤动着的嘴唇。

　　这天晚上，悦子发烧，卧床两三天。第三天体温几近正常温度了。所说的第三天，就是十月二十四日。

　　愈后疲乏贪睡，午睡一觉醒来，已是深更半夜。身旁的弥吉正在打鼾。

　　挂钟敲响十一点的一种不安的宽松氛围、玛基的远吠、这个被抛弃的夜晚的无限重复…悦子受到非同寻常的恐怖的袭击，把弥吉叫醒了。弥吉从卧具中抬起穿着大方格花纹睡衣的肩膀，笨拙地握住悦子伸出来的手，单纯地叹了口气。

　　“请别松开手！”悦了说。

　　她依然凝视着天花板上隐约可见的奇异的木纹，没有瞧一眼弥吉的脸。弥吉也没有瞧悦子的脸。

　　“晤。”

　　尔后，弥吉喉咙里有痰。清了清嗓子，沉默良久。他用一只手拿起了枕边的纸，把嘴里的痰吐在上面扔掉了。

　　“今夜美代在三郎房间歇宿吧。”片刻，悦予说道。

　　“……不。”

　　“你瞒我，我也知道。他们在干什么，我不看也会明白的。”

　　“明儿早晨三郎要去天理。因为后天是大祭祀…出门前一天晚上，发生那种事也是没法子的啊。”

　　“是啊，是没法子的啊！”

　　悦予松开了手，蒙上薄棉睡衣，献欷不已。

　　弥吉困惑于自己被置在不透明的位置上。为什么不愤怒昵，丧失这种愤怒，是怎么回事呢？这女人的不幸，为什么竟如此地让弗吉抱有如同同案犯似的亲密感呢？这又是怎么回事呢？……他佯装睡眼惺忪的样子，用沙哑而温存的声音对悦子说。在企图用这个梦的故事来欺骗女人之前，弥吉早已欺骗了自己这种不能指望解决任何问题的、宛如暧昧的海参般的判断。

　　“你好歹住在这种寂寞的农村，心情浮烦，尽是想入非非了。老早就跟你约好，这回良辅周年忌辰。一起到东京扫墓去。我已托神阪君将近畿铁道公司的股份卖掉，这回卖掉了一些，如果想阔气阔气，也可以乘二等车去。不过，还是节约点旅费，把钱花在逛游东京好。也可以去观赏一番久没看过的戏。只要去东京，就不缺享乐的地方但是，我还有比这更高的理想。我想，从米殿迁到东京也未尝不可，甚至还想恢复原职呢。老朋友有两三个在东京已经重返工作岗位了。像官原那样不通情达理的人另当别论，大家都是可以信赖的嘛。如果去东京，我就找两三个那样的老朋友拭探一下……下这样的决心并非易事。不过，我所以作这样的考虑，全都是为了你，部是为T 你好。你幸福，也就是我的幸福。我在这农场生活本来说心满意足了。可是，自从你来后，我的心情多少像年轻人那样，一开始不安稳了。”

　　“什么时候动身？”

　　“乘三十日的特别快车怎么样？就是平时乘的‘和平号’啊。我同大阪站站长有交情，这两三天我去大阪托他买票吧。”

　　悦子希望从弥吉的嘴里探听的不是这件事。她考虑的是另一桩事情。这种莫大的隔阂，让差点跪在弥吉跟前、依赖弥吉帮助的悦子的心冷却了。她后悔自己刚才把热乎乎的手掌伸向弥吉。这手掌解开了绷带后，依然疼痛，就像灰烬干冒烟似的。

　　“去东京之前，我有件事求你。希望你在三郎去天理不在期间，把美代给辞掉！”

　　“这有点不讲理锣。”

　　弥吉并不惊讶。病人在严冬时节想看篱开剑，谁会愕然呢？

　　“辞掉美代，你打算干什么呢？”

　　“我只觉得由于美代的缘故，我害了这场病，才这么痛苦，太不值得。有哪户人家会把害得主人生病的女佣仍继续留在家里的呢？这样下去，也许我会被美代折磨死的。不辞掉美代的话，就等于爸爸要间接把我杀掉哕。要么是美代，要么是我，总得有一个人离开这里。如果你愿意让我离开，我明儿就到大阪去找工作。”

　　“你把问题说得太严重了。美代没有过错，硬将她撵走，舆论也不会答应啊。”

　　“那么，好吧，我走。我也不愿意再呆在这里了。”

　　“所以我说，让我们迁到东京去嘛。”

　　“同爸爸一起去吗？”

23

　　这句话本来不含任何意义的色调，但在弥吉听起来，它却反而使下面的话头具有一种可以促使他不安的想象的力量。这身穿方格花纹睡衣的老人，为了不让悦子继续说下去，便从自己的睡铺馒慢膝行至悦子那边去。

　　悦子把薄棉睡衣披在身上，不让弥吉靠近。她毫不动摇的双眸，直勾勾地盯视着弥吉的眼睛。面对她一言不发，面对她那没有厌恶、没有怨恨，也没有倾诉爱的滚圆的双眸，弥吉有点畏缩了。

　　“不愿意，不愿意！”悦子用低沉而没有感情的声音说，“直到解雇美代为止，我都不愿意！”

　　悦子在什么地方学到这种拒绝的呢？生这场病之前，通常她一感到弥吉向她膝行过来时就立即闭上眼睛。所有的一切都是在闭上双眼的悦子的周围、在她的肉体的周围进行的。对悦子来说，所谓外界发生的事，也包含着在自己的肉体上进行的事。悦子的外部是从哪儿开始的呢？懂得这种微妙操作的女人的内部，最终会包含着一种宛如被禁闭、被窒息的爆炸物似的潜在力量。

　　缘此，悦子看见弥吉的这副狼狈相，感到格外的滑稽。

　　“对于任性的姑娘，简直令人伤脑筋，真没法子啊。你爱怎么着就怎么着吧。你想趁三郎不在家，把美代撵走就撵走好哕。不过……”

　　“三郎吗？”

　　“三郎也不会温顺地就此罢休的吧。”

　　“三郎会走的呀！”悦子明确地说。“他一定会随美代之后走的呀！他们两人在相爱……我就是想在没有人的命令下让三郎主动离开，才想到解雇美代的。对我来说，最好的状况还是三郎离开这里。

　　可是，我怎么也难以说出口，太难堪了。“

　　“我们最终取得一致的意见了。”弥吉说。

　　这时，通过冈町站的末班特别快车的汽笛声划破了夜静的气氛。

　　按谦辅所说，悦子的烧伤和感冒，是类似逃避兵的性质；论逃避征兵役，我是老前辈，我说的一定没错。他笑着如是说。就这样，悦子得以免除劳动，再加上不能让妊娠四个月的美代干重活儿，杉本家仅有二反。的地，从割稻、刨薯、除草乃至收获水果等重担，今年自然而然都落在谦辅的肩上。他依然是一个劲儿地嘟哝。不服气，一边懒洋洋地干活儿。土地改革前，这块包袱皮般大小的、本是瞒税的黑地，如今也被迫分摊缴纳粮食了。

　　三郎把平时的天理之行往后推迟，认真拼命地劳动。收水果的工作大致上结束了。收获期间，还卖力刨薯、秋耕和除草。在秋日晴朗的天空下劳动，他晒得黝黑，看上去比实际年龄早熟，是个身健力壮的青年。他的理平头的头部，有着小公牛的头那样的充实感。他收到过一封来自不太熟悉的农村姑娘的情书，使他越想越苦恼。他笑着将情书念给了美代听。再收到另一姑娘的情书时，他就没有告诉美代了。这样做，倒不是想有所隐瞒，不是去相会，也不是回信了，而是天生寡言的秉性，使他这时沉默不语。

　　但是，对三郎来说，好歹这是新鲜的经验。对悦子来说，要是她洞察到三郎知道自己被人所爱，那理应成为其重要的契机。三郎漠然地思考着有关自己给予外部的影响。过去，对他来说，外部不是一面镜子，而是可以自由驰骋的空间，仅此而已。

　　这新鲜的经验，同秋阳晒黑了他的额头和脸颊相辅相成，给他的态度带来了前所未见的微妙的青春的骄傲。由于爱情的敏感，美代也察觉到了这种变化。但是，她却把它解释为这是三郎对自己采取的不愧为丈夫的态度。

　　十月二十五日早晨，三郎身穿弥吉送的旧西服和草黄裤子，脚蹬悦子送的袜子和运动鞋，一派盛装打扮，启程了。他的旅行包是走读生用的粗糙的帆布挎包。

　　“去跟令堂商量结婚的事吧。把令堂带来，让她看看美代。我们可以让她留宿两三天。”悦子说。

　　这是常理的事，悦子为什么要这样叮嘱呢？她自己也不知道。

　　难道是为了把自己逼到进退维谷的境地，需要这样的措词？还是考虑到被带来的三郎的母亲看不到最关键的儿媳妇而感到茫然，发生可怕的事态，才试图打消自己的原意？

　　悦子将前去弥吉房间告别的三郎拦在走廊上，快嘴地只说了这么几句话。

　　“是。谢谢。”

　　三郎即将上路，十分兴奋，有点沉不住气，在目光的闪烁中表现出一种夸张了的感谢。他一反常态，一本正经地凝望着悦子的脸。悦子祈盼着他握手，祈盼着他壮实的胳膊的拥抱。她情不自禁，想把烧伤刚愈的右手伸过去。然而，又顾虑伤痕的感触会给他的手掌留下不快的记忆，也就控制住了。瞬间不知所措的三郎，再次留下了快活的含笑的眨眼，转身便急匆匆地离开了走廊。

　　“那背包很轻吧。简直像去上学啊！悦子在他背后说了这么一句。

　　美代独自把三郎一直送到桥那边的入口处。这是权利。悦子清清楚楚地目送着这个权利。

　　三郎来到石板路下坡的台阶上，再次回头向走到庭院的弥吉和悦子行了举手礼。三郎的背影已经掩映在开始着上颜色的枫林里，但他微笑露出的牙齿依然鲜明地印在悦子的脑海里。

　　是美代打扫室内卫生的时刻了，。约莫过了五分钟，她才无精打采地从铺满透过树叶间隙筛落下来的阳光的石阶登了上来。

　　“三郎走了吧。”悦子问了一句毫无意义的话。

　　“是，走了。”美代也回答了一句毫无意义的话。她露出一副简直不知是喜还是悲的无动于衷的表情。

　　目送三郎的时候，悦子心中掀起了一股带柔情的动摇和反省的情绪。痛切的内疚、罪过的思绪充满了体内。她甚至考虑是否撤销解雇美代的计划。

　　然而，悦子一看见折回来的美代那副早已沉下心来同三郎度日的极其安心的神色，就不禁火冒三丈。于是，她又轻易地回到了最初的坚决的信念上来。绝对不该撤销自己的计划。

　　　　　　　　　　　　　　　　24

　　“三郎回来啦！刚才我在二楼看见他从府营住宅那边抄田间近路走回来哪。真奇怪，只有他一人。看不见他母亲的身影。”

　　千惠子急忙前来向正在做饭的悦子及时反映了这种情况，是在天理大祭祀翌日，即二十七日的傍晚时分。

　　悦子将铁篦子架在炭炉上烤秋青花鱼。听了这番话，她就将放上鱼的铁篦子置在旁边的板上，尔后在火上坐了铁壶。这种沉静的动作，有点夸张，似乎要使自己的感情合乎规范。然后，她站起身来，催促着千惠子和她一起上二楼去。

　　两个女人急匆匆地登上了楼梯。

　　“三郎这小子简直叫人不得安宁啊！”谦辅说。他正在躺着读阿纳托尔。法朗士的小说。不大一会儿，他又受到悦子和千惠子的热心的引诱，走到窗边同这两个女人并排地站着。

　　府营住宅两侧的森林尽头，夕阳已经半隐半没。苍穹的晚霞，嫣红似炉火。

　　地里已经基本收割完毕，从田间小路迈着稳健步伐走过来的人影，的确是三郎。有什么不可思议的呢？他按照预定的日子、预定的时间回来了嘛。

　　他的影子伸向斜斜的前方。挎包晃荡，几乎从他的肩上滑落下来，他像中学生似地用一只手将它按住。他没有戴帽，也没有不安和畏惧，踏着尽管悠闲却不迟缓的坚定的脚步走了过来。倘使径直走去，就会走到公路上了。他向左拐，走上了田间小路。这回他从成排的稻架旁行走，得留心脚下，小心翼翼地走了。

　　悦子听见了自己心脏的剧烈跳动。这种跳动既不是因为喜悦，也不是因为恐惧。自己等待的，究竟是祸是福，她本人也分辨不清。

　　总之，她等待着的东西终于来了。该来的东西来了。她心潮澎湃，连该说的话也难以启齿。好不容易才对千惠子说：“怎么办呢？我，不知道怎么做才好啊。”

　　若是在一个月以前从悦子的嘴里听到这番拿不定主意的话，谦辅和千惠子就不知会怎样的惊愕啊。悦子变了。女强人失去了膂力。现在悦子希望的，就是回来的三郎什么也不晓得而向自己投以最后的温柔的微笑，和知道了他应该知道的事而向自己报以头一次的最严厉的斥责。这几天夜里，这种种梦幻不知多少回轮流交替着使悦子感到苦恼！随之而来的，便是她早已估计到的既成事实。三郎可能会谴责悦子，并尾随美代离开这个家吧。明儿这个时刻，悦子大概再见不着三郎了吧。不！毋宁说，能够这样从二楼的栏杆边上随便远望着他的，恐怕此时此刻是最后一次了吧…一“真奇怪。你要振作起精神来啊！”千惠子说，“只要有解雇美代时的那种勇气，就绝没有什么事情办不成的。真的，我们对你有了新的认识哩。我真佩服你啊！”

　　千惠于像对待妹妹似的，紧紧地搂着悦子的肩膀。

　　对悦子来说，解雇美代的这种行为，是她对自己的痛苦的第一次修正。这是让步，甚至可以说是屈服。然而，在谦辅夫妇看来，这却是悦子采取的第一个攻势。

　　千惠子打心眼里这样想：让一个妊娠四个月的女人，背着行囊被撵出家门，可是桩大事啊！

　　美代的哭声、悦子的严厉态度，以及一直把美代送到车站后硬逼着她乘上电车的悦子的冷静而透彻的目光，还有昨天亲眼目睹的这一戏剧性事件，使他们夫妇甚感兴奋。他们从没想过在米殿会看到如此值得看的东西。美代背着用绦带捆绑的行囊从石阶走了下去，悦子像警官似的尾随其后。

　　弥吉闷闷不乐地闭锁在自己的房间里，连瞧也没瞧前来辞行的美代一眼，只说了声：长期以来辛苦你了。浅子不知发生了什么事，吓得魂不附体，转来转去。谦辅夫妇从没听到过任何的说明，却能理解这事件的意义，这是值得自鸣得意的。他们在自己能够理解不道德和罪恶这点上，自负自己也可能是不道德的。不过，这是类似新闻记者自命社会先导的一种冲动。

　　“你把事情办到这一步，难为你了。剩下的，我们会协助你。请别客气，只管吩咐好哕。我们会尽力而为的。”

　　“为了悦子，我会真心实意地干的。事到如今，对公公也用不着客气啦！”

　　夫妇俩在窗边将悦子夹在当中争着这样说道。悦子站着用双手拢了拢鬓发，然后走到千惠子的化妆台前。

　　“让我用一下你的科隆牌香水好吗？”

　　“请用吧。”

　　悦子拿起一个绿色小瓶，将滴在掌心上的几滴香水，神经质地往双鬓角上抹了抹。化妆镜上垂着褪了色的印有山水花鸟图的友禅绸帘子。她并不想把它掀开。因为她害怕看见自己的脸。这张过一会儿会见三郎的脸，变得不安起来，她便将镜帘子斜斜地撩起了一角。她觉得自己抹的口红似乎太浓，就用带花边的小手绢将口红揩掉了。

　　比起感情的记忆来，行动的记忆更是没有留下痕迹。她到底无法相信昨天丝毫无动于衷地听着美代因遭无理解雇的哭诉的悦子，推搡着送走那背着沉重包袱的可怜的孕妇悦子，同现在的自己竟是同一个女人。她没有产生后悔，也没有产生对“干吗要后悔”这种紧张感情的抗拒，而且她发现自己的身姿无可奈何地坐在过去的懊恼的纽带上，坐在那任何事情都难以打动的腐败了的感情的堆积上。毋宁说，重新告诉别人自己的懦弱无力的人，难道不就是被称为有罪的人吗？

　　谦辅夫妇没有放过这个协助的机会。

　　“现在三郎如果憎恨悦子，一切都会成为泡影。公公如果替你承担责任，说明解雇美代是他所为，这是最好的办法，可是公公恐怕没有那么大的度量吧。”

　　“公公说了，他什么也不对三郎说，只是不承担一切责任。”

　　“公公这样说是理所当然的。总之，就交给我来办吧。不会叫你为难的。也可以说美代接到父母急病的电报就回老家去了。”

　　悦子清醒过来了。她并不把眼前的这两个人看作是帮助出主意的人，而把他们看成是不诚实的向导，企图将自己领到一个敷衍了事的迷雾领域中去。悦子是不应该再次进入这种迷雾中。这样一来，昨天那种果敢的决断也徒劳了吧。

　　就算悦子解雇美代的这种行为无非是对三郎恳切的爱的表白，但到底还是为了悦子自己，为了悦子自己要活下去，不得不采取的行动，这正是自己的本份。悦子倒愿意这样来考虑问题。

　　“我必须明确地告诉三郎，解雇美代的就是我。我还是要对三郎说，你不帮助我也没关系，我一个人也是要干下去的。”

　　在谦辅夫妇看来，悦子这种冷静的结论，只能认为是她自暴自弃的困惑所促使，最终道出的谬论。

　　“请再冷静考虑一下。如果这样做，一切都将成为泡影了。”

　　“正如千惠子所说的，这是下策。这事你就交给我们办吧。绝对不会对你不利的。”

　　悦子露出了莫名的微笑，微微歪了歪嘴角。她想：除非触怒他们两人，把他们划归敌方，否则无法排除这个对自己的行为帮倒忙的障碍。她把手绕到腰带后面重新系好，像疲惫的大鸟懒洋洋地做飞前整翅动作似地站起身来。刚迈下楼梯就说：“真的，你们不用帮忙了。这样，我反而轻松些。”

　　她这一招使谦辅夫妇愣住了。他们十分恼火，像赶到火场去帮忙的男人被整理现场的警官制止时的愤怒一样。在失火这样一种秩序中，本来只有对抗火的水才是最重要的，可他们却是属于端着满满一洗脸盆温水跑过来的人种。

　　“那种人可以把别人的亲切视而不见，令人羡慕啊。”千惠子说。

　　“这且不说，可三郎的母亲没有来，又是什么原因呢？”

　　谦辅这样说，察觉到自己的疏忽，自己受到了仅仅因为三郎回来这一事实而乱了方寸的悦子的影响，竟没有把这个发现提到话题上来。

　　“别再管这种事了。今后也绝不会帮悦子的忙，这样我们还乐得轻松哪。”

　　“我们从此可以安心。袖手旁观哕。”

　　谦辅吐露了真言。与此同时，他悲伤自己丧失了依据，即自己对悲惨的事情所显示的高尚情操能够得到人道上的满足的依据。

　　悦子下了楼，落坐在炭炉边上。她在炉火上取下了铁壶，又将铁篦子架在上面，廊沿上放着一块弥吉备好的向外伸出的板，放在这上面的炭炉是供弥吉和悦子烧菜做饭用的。美代不在，从今天起烧饭的事就由大家轮流担任了。今天是轮到浅子。浅子下厨，信子替代她唱童谣哄夏雄。那疯狂般的笑声，响彻了早已笼罩着薄雾的每一个房间。

　　“什么事啊？”

　　弥吉从房间里出来，蹲在炭炉边上。他心胸狭窄，拿起长筷子将青花鱼翻了个个儿。

　　“三郎回来啦。”

　　“已经回来了吗？”

　　“不，还没回到昵。”

　　离廊沿四五尺的远处，是一道茶树篱笆。夕阳残照在篱笆的茶叶尖上，仿佛粘住似的，凝聚着它的余辉。还有尚未绽开的坚实的蓓蕾，点缀着无计其数的同样形状的小影子。只有在粗粗修剪过的篱笆上高高探出来的一两株小枝桠，从下面承受着阳光，显得更加悠然，放射出了异彩。

　　三郎吹着口哨，从石阶上登了上来。

25

　　悦子回忆起：有一回，与弥吉对弈时，没敢回头望一眼三郎就寝前前来道晚安的那股子难过的样子。悦子垂下了眼帘。

　　“我回来了。”

　　三郎从篱笆上露出了上半身，招呼了一声。他敞开衬衫的前襟，露出了浅黑色的咽喉。悦子的视线和他的单纯而年轻的笑脸碰在一起了。一想到以后再不会见到他这副无拘无束的笑脸时，就会在这种注视中伴随而来一种乐观的可怜的努力。

　　“啊！”

　　弥吉心不在焉地应了一声，然后点了点头。他没有瞧三郎，却光望着悦子。

　　火苗偶尔烧着青花鱼的油，腾起了一道火焰。悦子纹丝不动，弥吉连忙把它吹灭了。

　　弥吉心想：怎么回事？全家人都察觉到悦子的恋情而难以处理的时候，惟有当事人——这个年轻的小伙子却竟然没有发现。

　　弥吉有点不耐烦地又将再度燃起的鱼油的火焰吹灭了。

　　说到悦子，她认识到刚才她在谦辅夫妇面前的那种夸口自己要亲自对三郎坦露真言的疯狂般的勇气，其实只不过是一种空想的勇气罢了。既然已经看到了他这副纯洁的明朗的笑脸，她又怎能有这种令人作呕的勇气昵？然而，事到如今，再也找不到可以帮助她的凡了。

　　……尽管如此，也许在悦子所夸口的这种勇气中，交织着一种狡猾的欲望呢！那就是这种勇气从一开始就包含着预料到它会受到挫折，在还没有任何人将不祥的事传到三郎耳朵里之前的这段安稳的时间，至少是在悦子和三郎同在一个屋顶下彼此不互相憎恨地在一起的时间，争取哪怕延长一分一秒，也希望尽可能把它延长啊！

　　难道不是吗？

　　过了片刻，弥吉开口说道：“奇怪啊。那小伙子并没有把她的母亲带来嘛。”

　　“真是的。”

　　悦子佯装诧异，仿佛自己才晓得似的，附和了一句。一种异样的喜悦的不安在驱使着她。

　　“不妨问问，他的母亲会不会随后就来，好吗？”

　　“算了。这样一来，就必然触及美代的事。”

　　弥吉用宛如老年性松弛的皮肤一般的奚落口吻这样拦阻了她。

　　此后的这两天里，悦子的四周处在奇妙的平稳状态。这两天里，病情的好转有点令人啼笑皆非，恍如绝望的病人呈现出难以说明的回光返照的状态，使看护的人愁眉舒展，再次徒劳地朝向一度绝望了的希望。

　　发生什么事了？现在发生的事是幸福吗？

　　悦子带着玛基外出作长时间的散步。还相送弥吉去梅田车站托人代购特快车票，牵着拴在玛基身上的链条一直走到了冈町站。这是二十九日下午的事。

　　两三天前，她刚挂着一副可怕的面孔送走了美代，如今她在同一个停车场上，凭倚在新涂了白漆的栅栏上，同弥吉站着谈了一会儿。今天弥吉难得刮了胡子，穿着一身西装，而且拄着一根斜纹木手杖。他放过了好几趟开往梅田拘电车。——因为弥吉目睹悦子这副与平日不同的幸福似的模样，深感不安。狗儿忙着在附近嗅个不停。她踮起木屐尖，不时打趔趄，一边在叱责玛基。不然就用看似有点湿润的眼睛，和成为习惯似的舒畅的微笑，驻足在车站前的书店和肉辅门前，什么也不买，只顾凝望着开始流动的熙来攘往的人群。书店里飘扬着红旗和黄旗，是儿童杂志的广告旗子。这是一个风儿变得有点凶猛的常常阴天的下午。

　　弥吉心想：瞧悦子这副幸福的样子，大概是同三郎谈妥了什么问题吧。她今天不一起到大阪，可能是这个缘故吧。如果这样，她为什么对从明日起同行作长时间旅行不表示异议呢？

　　弥吉的看法是错误的。表面上悦子那副模样似是幸福，其实只不过是她再三考虑，厌烦了而陷入混沌之前的一种束手无策的沉静罢了。

　　昨日整天，三郎带着若无其事的表情，时而割草，时而下地打发过去了。看起来没有什么心神不宁的样子。悦子从他面前经过时，他脱下麦秸草帽，向她打了招呼。今早也是如此。

　　这年轻人本来就寡言，除非是接受主人的命令或回答主人的质问，否则他是绝对不主动开口的。就是终日沉默，也不觉得苦恼。

　　美代在时，有时也尽情地开开玩笑。很有生气。他即使沉默，那副充满青春活力的容貌，也绝不会给人一种忧郁沉思的印象。他的整个身躯仿佛是冲着太阳和大自然倾诉、歌唱，他那劳动着的五体的动作，洋溢着一种可以说是真正的生命的顽强东西。

　　悦子猜测，这个拥有单纯而容易轻信的灵魂的人，至今仍然无忧无虑地确信美代还在这户人家。他可能会这样考虑：美代只因事外宿，今天也许会回来的。即使对此惴惴不安，他也不会向弥吉和悦子探询美代的行踪。

　　这么一想，悦子的心情变了，她相信三郎的平静全然系在自己的身上。因为悦子还没有将真话抖搂起来。因此什么也不知道的三郎，当然不会咒骂她，也不会尾随美代离开这里。事到如今，在悦子的内心里说实话的勇气已经衰微了。这不仅是为了悦子，也是为了三郎这短暂的假想的幸福，毋宁说这种衰微是她所祈望的。

　　但是，他为什么不把母亲带来呢？即使是参加天理大祭祀之后回来，只要别人不打听，他也绝不会主动详细地谈及大祭祀的盛况和旅途中的见闻的。在这点上，悦子再次陷入难以判断的境地。

　　……微小的难以言明的希望，如果和盘托出，也只不过是招人耻笑的空想的微小希望。这些深层的不安，在悦子的心中产生了。

　　罪过的内疚和这种希望，使她避忌正面看见三郎…

　　“三郎这小于为什么无动于衷，一点也不着急呢？”弥吉继续寻思，“悦子和我本来以为解雇美代，三郎就会马上离去的，可如今这种打算也许会落空。没什么，不管它。只要同悦子一起去旅行，事情也就此了结了。就说我吧，到了东京，说不定会在某个节骨眼上遇到新的侥幸呢，不是吗？”

　　悦子把拴着玛基的链条系在栅栏上，回头望了望铁路的方向。

　　只见铁轨在阴暗的天空下发出锐利的光。在悦子的眼前，布满无数细微擦伤伤痕的钢轨那耀眼的断面，以不可思议的带着几分亲切的平静，向前伸延。铁轨旁的晒热的碎石上，洒落了纤细的银色的钢粉。不久，铁轨传导着微弱的震感，发出了声响。

　　“大概不会下雨吧。”悦子冷不防地对弥吉说。因为她忆起了上个月大阪之行的情景。

　　“这样的天色，不要紧的。”弥吉抬头仔细望了望天空，然后回答说。

　　四周轰隆隆，上行的电车进站了。

　　“您不上车吗？”悦子头一次这样问道。

　　“为什么你不一起去呢？”电车声的轰鸣，弥吉不得不提高嗓门，缓和了追问的语调。

　　“您瞧我这身便服的打扮，还带着玛基昵。”

　　悦子的话是不成理由的。

　　“可以将玛基寄放在那家书店里嘛。那店主很喜欢狗儿，是家常光顾的老店了。”

　　悦子依然左思右想，一边将拴狗儿的链条解开。这时候，她开始觉得明日外出旅行之前，牺牲今天在米殿的最后半天也是合乎情理的。就这样回家同三郎在一起，这是以一种类似意想不到的痛苦的形式所想象出来的。前天他从天理回来的时候，悦子是确信他的身影会马上从自己的眼前消失的。然而，事实上她依然看到他的身影在自己的眼前晃动，她不仅近乎怀疑自己的眼睛，而且看到他就觉得不安。她一看到三郎在地里若无其事地挥动锄头的身影就恐惧起来了。

　　昨日下午，她独自出门作长时间的散步，难道不正是为了逃避这种恐惧吗？悦子解开了拴狗的链条，对弥吉说：“那么，我就去吧。”

　　悦子记得她和三郎并肩走过渺无人影的公路尽头时，曾想象过那是大阪的中心，如今悦子在那里却是同弥吉并肩而行。不知是什么阴差阳错，常常给人生带来这种奇妙的配合。两人走到户外杂沓的人群中，才想起了阪急百货公司的地下道可以直通大阪站内。

　　弥吉斜拄着拐杖，牵着悦子的手横过十字路口。手分开了。

　　“快，快点！”

　　他从对面的人行道上大声呼唤。

　　两人绕了汽车停车场半周，不断地受到了擦身而过的汽车喇叭的威胁，他们挤进了大阪站杂沓的人群中。二道贩子看到拎着皮包的人就驱前兜售夜车的车票。悦子觉得那青年黝黑而柔韧的脖颈有点像三郎，便回头看了看。

　　弥吉和悦子横穿过播放着列车发车和到站时间的喧嚣的正门大厅，来到完全两样的冷清的走廊上，一眼看到了头上挂着站长室的标帜。

　　……弥吉只顾同站长搭话，把悦子留在侯车室里，她坐在套着白麻布罩的长椅子上憩息的时候，不觉问迷迷糊糊地打起盹来。电话的高声，把她吵醒了。她一边观望着在宽敞的办公室里勤快地干活的站务员们的日常生活，一边感到自己极度的劳顿。不仅肉体疲劳，心灵也疲惫，光看到生活的强烈节奏，就会给她带来痛苦的某种物质的众多的积累。悦子把头靠在椅背上，她看到了这样的光景桌面上的一部电话机不断交替地响起铃声以及诱出的尖锐的话声。

26

　　她想：电话。似乎很久没有见过那种东西了。人类的感情不断地交错其中，可电话本身只不过是奇妙的机械，仅能发出单调的铃声。无数的各式各样的憎恨、爱情和欲望从电话的内部通过，电话怎么丝毫不感到痛苦昵？抑或是那铃声不断地扬起痉挛的、难以忍受的呼唤？

　　“让你久等了。车票拿到手了。据说明儿的特快票是很难买到的。这是很大的情面啊。”弥吉说着把两张绿车票放在她伸出来的手上，“是二等票。为了你才下狠心买的。”

　　其实明后三天的三等票全部预售光了。相反，二等车票，即使在售票处也可以买得到。可是弥吉一踏进站长室，为照顾体面，他也说不出口不要二等票。

　　然后两人又在百货店里买了新牙刷、牙粉、悦子的粉质雪花膏，和供今晚在杉本家所谓“送别会”用的廉价威士忌，就踏上了归途。

　　清晨，悦子早已把明日外出旅行的行装准备停当了，所以她把从大阪采购来的仅有物品塞在皮包里，剩下就是为晚上送别会做顿比平日稍丰盛些的菜肴。从那次以来不怎么同悦子说话的千惠子，还有浅子也参加进来，帮忙做饭菜。

　　习惯，一般都带有迷信保守的色彩。十辅席的客厅平目是不轻易动用的，弥吉建议限于今晚，全家可聚在客厅共进晚餐。这一建议，是无法令人用太明朗的心情去接受的。

　　“悦子，老爸说出这样的话，叫人纳闷啊！说不定预兆着你会在东京给老爸临终喂最后一口水哪。偏劳你了。”来厨房偷嘴吃的谦辅说。

　　悦子去查看了十铺席的客厅是不是已经打扫干净。尚未亮灯的空荡荡的十铺席房间，沐浴在夕照之中的情景，显得有点荒凉，恍如一个大而空的马厩。三郎独自一人面向庭院的方向在打扫房间。

　　可能是由于房间昏暗，他手中的扫帚以及扫帚稳静地摩擦着铺席发出的唰唰声的缘故，这年轻人那副难以言喻的孤独的身影，给人留下了强烈的印象。尽管如此，站在门槛边上凝望着的悦子，却仿佛第一次看到了他内心的影像。

　　她的内心被罪恶的意识所折磨，同时也燃烧着同等强烈的恋心。通过痛苦，悦子才第一次真诚地为恋情所苦恼。她从昨日起害怕见到他的原因，也许是恋心动辄在作案吧。

　　然而，他的孤独是那么牢固的纯洁，甚至使悦子无缝可钻。恋慕的憧憬，蹂躏着理性和记忆，以致使悦子轻易地忘却了美代的存在——这是构成目前的罪恶意识的原因。她只想向三郎道歉，接受他的责备，甚至承受他的处罚。这种想法是值得钦佩的。这种钦佩表现出明显的利己主义，表面上看，这个女人只顾自己，事实上是她第一次体味着如此这般的纯粹的利己主义。

　　三郎发现站在昏暗中的悦子，便回过头来说：“您有事吗？”

　　“扫干净了吧。”

　　“扫干净了。”

　　悦子走到房间的中央，环顾了一下四周。三郎穿着草绿色衬衫。捋起袖子，把扫帚靠在自己的肩膀上，直勾勾地凝视着悦子。

　　他发觉站在昏暗中的这个幽灵般的妇女的心潮，在汹涌澎湃。

　　“哦。”悦子痛苦地说，“今晚，半夜一点钟，麻烦你到后面的葡萄园里等我，好吗？在外出旅行之前，我有些话无论如何也得跟你说。”

　　三郎默不作声。

　　“怎么样？能来吗？”

　　“是，少奶奶。”

　　“来还是不来？”

　　“我会去的。”

　　“一点钟，在葡萄园，别让任何人知道呀！”

　　“是。”

　　三郎不自然地离开了悦子，用扫帚开始打扫另一个方向的地方。

　　十铺席的房间里，安了一百瓦的电灯，可是点亮一看，连四十瓦的亮度都没有。由于燃点了这糟透了的昏暗的电灯，令人觉得这房间比薄暮时分的昏暗更幽黑了。

　　“这样子哪能壮声势啊！”谦辅这么一说，大家进餐的时候，都关心起电灯来，不时轮流地抬头望望电灯。

　　而且难得地摆上了待客用的食案，连三郎，全家八人如果以背靠壁龛立梓的弥吉为中心排成工字型席地而坐就好了。不然，人影都聚在一起，好像有田产陶瓷深碗里盛着的炖肉一样，看不太清楚食案，所以根据谦辅的建议，八人坐成工字型，缩小四十瓦的灯光下的范围，这光景，与其说是宴会，不如说是像聚在一起搞夜班副业的样子。

　　大家举起斟上二级威士忌的玻璃杯干了杯。

　　悦子忍受着自己造成的不安的折磨，谦辅的滑稽相，千惠子的“青鞘派”式的饶舌，夏雄快活的高声大笑，她都视而不见，充耳不闻。她像登山人越来越寻找艰难险阻的山峰攀登一样，受不安和痛苦的能力所唆使，酿成更多的新的不安和痛苦。

　　尽管如此，现在悦子的不安中带有她独创的不安和某种异样的平庸的成份。她采取撵走美代行动的时候，这种新的不安就已经开始露出苗头。她这样渐渐地所犯的错误之大，或许会使她甚至丧失她在这人世上被分派的几项任务，丧失她好不容易在这人世上获得的一把交椅。对某些人来说是个入口，对她来说也许就是个出口。

　　这扇门设在犹如消防嘹望楼那样的高处。许多人打消了爬上那人口的念头，然而碰巧早就住在那里的悦子想从没有窗户的房间走出去，也许一打开出口的门扉。就会踩眦而坠死。也许绝不从这房间走出去的这一前题，就是为了走出去而运用的所有聪明睿智的惟一的基础。可是…——悦子坐在弥吉的贴邻。她无须移动视线去看这个上了年纪的旅伴。她的注意力被正对面的三郎手上端着的谦辅劝酒的玻璃杯所吸引了。他那厚实而纯朴的手掌，怜恤似地端着斟满了琥珀色的液体、在灯下闪烁着美丽光芒的玻璃杯。

　　悦子心想：不能让他喝那么多啊。今晚他喝得过多的话。一切又得重新开始。他喝得酩酊大醉睡过头的话，一切又将全部落空。

　　只有今晚了呀！明儿我就去旅行。

　　谦辅想再次给他续酒，这时悦子禁不住把手伸了过去。

　　“讨人嫌的姐姐啊。应该让可爱的弟弟喝嘛！”

　　谦辅公开讽刺这两人的关系，这还是第一次。

　　三郎无法指出这话的含意，有点莫名其妙，手里握着空玻璃杯在笑。悦子也佯装无所谓的样子，边笑边说：“可不是吗？未成年人喝多了会伤身体的嘛！”

　　悦子已将酒瓶夺到手里。

　　“悦子当了保护未成年人协会女会长哩。”

　　千惠子袒护着丈夫。表示了温和的敌意。

　　事情已经发展到这一地步，近三天来属于避忌不谈的美代的不在，就不一定不能成为公开的话了。因为某个禁忌，迄今是靠适度的亲切和适度的敌意巧妙地中和了的冷漠维持过来的。采取一问三不知主义的弥吉、亲切遭到禁止的谦辅夫妇，以及与三郎几乎没有交谈过的浅子，凑巧不谋而合地遵从默契的规章，才使得这个禁忌有可能维持下来。然而，一旦有一角崩溃，危险就会立即呈现在眼前。此刻千惠子就在悦子的跟前，不一定不可能揭露她的行为呀。

　　悦子心想：今晚好不容易下决心亲口向三郎和盘托出，准备接受他的斥责。可是，假定这些是从别人的嘴里告诉三郎，又该怎么办！三郎在愤怒之前，可能保持沉默，把悲伤隐没起来吧。更坏的是，在大家面前，可能有所顾忌而微笑着宽恕我。一切就将这样终结。一切的一切，诸如痛苦的预测、不可能实现的希望、令人高兴的破灭就将终结了吧。但愿深夜一点钟之前，不要发生任何一桩意外的事！但愿在我动手处理之前，不要发生任何一桩新的事故！

　　悦子脸色苍白。依然僵硬地坐着。不再言声了。

　　弥吉出于无奈，不得不显示出自觉作为悦子的苦恼的无力的同情者，纵令他只朦腺胧胧地捕捉到悦子感受到的危险内容，然而凭借往日积累下来的训练，也能大致上体察到她那颗感受着这种危险的心的动摇程度。因此，他清楚地看出，在眼下的这种场台，在谦辅夫妇的面前，显示出袒护悦子的雅量，就是为了从明天开始的旅行的快乐，也是不可或缺的措施。于是，他发挥了能使在座的人的热闹气氛冷却下来的才能，以他从社长时代起就有的自信，滔滔不绝地发表长篇大论，这才拯救了悦子。

　　“好了，三郎不要再喝哕。我在你这般年龄，不要说酒，就连香烟也不抽啊。你不抽烟，令人钦佩。年轻时没有那些多余的嗜好，对日后有好处啊。过了四十岁再嗜酒，为时还不晚嘛。像谦辅这样嗜酒，可以说太早了。当然，时代不同，有个时代差的问题。必须将这个因素考虑进去。尽管如此……”

　　大家都沉默不语了。突然，浅子扬声呼出别无他意的疯狂般的话声：“啊！夏雄睡着啦。我把这孩子安顿好就来。”

　　浅子抱着靠在她膝上入睡了的夏雄站了起来。信子尾随她身后走开了。

　　“咱们也学夏雄那样老实点吧。”谦辅体察弥吉的心情，用伴装孩子般的口吻说，“悦子，把酒瓶还给我吧。这回我来独酌自饮。”

　　悦子心不在焉，把撂在自己身旁的酒瓶推到了谦辅的面前。

　　她的目光紧紧地盯着三郎的姿影，即使想将视线转移也无法转移了。每逢他们的视线碰在一起的时候，三郎都不好意思地将目光移开了。

27

　　她这样盯着三郎，特意思考着迄今无法逃脱的命运，又觉得已经考虑好的明天的旅行，变成某种不确实的、似乎随时都可能改变计划似的，于是有点狼狈周章了。此时现在她的脑子里的地名，不是东京；倘使勉强把它称作地名的话，那么后门的葡萄园就是惟一的地名。

　　杉本家的人们通称为葡萄园的所在，其实就是弥吉如今放弃栽培葡萄的三栋温室，以及上百坪的桃林组成的房后一地段，这里是登山和参加祭祀时的必经之路。但除了这种时候以外，杉本家的人们是不常到这场三四百坪的半荒芜了的孤岛般的地段来的。

　　……悦子早已反复考虑过诸如在那里与三郎相会时的打扮，提防不让弥吉觉察到自己的打扮，准备鞋子，盘算着临睡前事先悄悄把厨房的木板后门打开，以免它发出可怕的吱吱声等等。她思绪纷繁，陷入了深深的不安。

　　退一步想，又觉得仅仅为了同三郎长谈，得做许多的秘密安排，约好那样的时间，那样的地点，似乎是白费力气。毋宁说，似乎是可笑的徒劳。且不说数月前她的恋情尚无人所知，如今却已成为半公开的秘密，为了避免无谓的误解，仅仅为了“长谈”，白天在户外进行也未尝不可嘛！因为她的这种长谈所祈盼的仅仅是悲怆的自白。除此别无他求。

　　是什么东西促使她特意希求这些烦琐的秘密呢？

　　这最后一夜里，哪怕是形式上的秘密，悦子也是希望掌握它的。她渴望同三郎之间拥有最初的、或许也是最后的秘密。她希望同三郎分享秘密。即使三郎最终没有给予她任何东西，她也希望从他那里得到这多少带点危险的秘密。悦子觉得自己无论如何有权要求他的这一点点礼物…

　　十月中旬开始，为抵御夜寒和晨寒，弥吉就寝时早早就戴上了那顶他称之为“睡帽”的毛线帽。

　　对悦子来说，这是一种微妙的标志。晚上他戴着这帽子钻进被窝，是意味着不需要悦子。不戴这帽子就寝，则是需要悦子。

　　送别会在十一点钟结束，悦子已经听到身旁的弥吉的鼾声了。

　　为了明日一早的旅行，需要足够的睡眠。弥吉戴着就寝的毛线“睡帽”微微歪斜，露出了肮脏的白发发根。他的白发不是纯白，而是花白，给人一种不洁净的感觉。

　　难以成眠的悦子借助临睡时读书的台灯灯光，端详了一番那乌黑的“睡帽”。良久，她才把灯熄灭。万一弥吉醒来，也不至于因为自己看书看得太晚而使他感到不自然。

　　此后的近两个小时，悦子是在漆黑中以可怕的望眼欲穿的心情度过的。这种焦虑和徒然交织着的热烈的梦想，描绘出一幅她与三郎幽会时的无限喜悦的图景。她忘却了自己为招来三郎的憎恨该做的自白的努力，犹如由于恋心的牵萦而忘却了祈祷的尼姑一样。

　　悦子将藏在厨房里的便服套在睡衣上，系上朱红色的窄腰带，围上旧的彩虹色羊毛围巾，然后穿了一件黑色绫子大衣。玛基拴在大门旁的小犬台里睡着了，不用惧怕狗吠。从厨房的木板后门走了出来。入夜澄明的天空，月光皎洁如同白昼。她不直接向葡萄园走去。而首先来到了三郎的卧室前。窗户是敞开的。被子被推到了一边。他无疑是从窗户跳下去，先行到葡萄园去了。这种诚实的发现，带来了一种意想不到的官能上的喜悦，使她内心发痒起来。

　　一句话，虽说是屋后，但葡萄园和房子之间横着一片峡谷般的低洼白薯地。而且，葡萄园朝这边的侧面覆盖着四五米宽的竹丛，从家中是全然窥不见温室的轮廓的。

　　悦子沿着穿过白薯地峡谷的杂草丛生的小径走去。猫头鹰在呜叫。月光把刨完白薯的地里的松土，映照得活像用厚纸揉成的山脉地形图。小径的一处覆盖着荆棘，留下许多像是橡胶底运动鞋走过的印迹。这是三郎留下的脚印。

　　悦子走出竹丛的尽头。爬了一段斜坡，来到了橡树的树荫下，月下从这里可以环顾葡萄园的一个地段。三郎交抱着胳膊，果然地立在玻璃几乎全部毁坏了的温室的入口。

　　在月光下，他那平头发的乌黑，显得格外的鲜明。他没有穿着外套，似乎对寒冷毫无反应。他只穿了弥吉给他的那件手织灰色毛线衣。

　　一看见悦子，他顿时神采飞扬，松开了交抱着的双臂，并拢脚跟，从远处打起招呼来。

　　悦子走近了，却说不出话来。

　　良久，她才环视了一下四周，说：“找个地方坐坐好吗？”

　　“嗯。温室里有椅子。”

　　这句话里，丝毫没含踌躇或羞怯，这使悦子大失所望。

　　他低下头，钻进了温室。她也尾随其后走了进去。室顶几乎全无玻璃，鲜明的框架的影子，干枯的葡萄和树叶的影子，落在地板的铺草上。任凭风吹雨打的小圆木椅子躺倒在地。三郎用掖在腰间的手巾把木椅细细地揩拭干净，劝悦子坐了下来，自己则横放下一个生了锈的汽油桶，落坐在上面。可汽油桶椅子不稳，他像小犬似地立起单膝，在地板的铺草上盘腿而坐。

　　悦子沉默不语。三郎拿起稻秸，绕在手指上，发出了声响。

　　悦子用进出来似的口吻说：“我把美代解雇了。”

　　三郎若无其事，抬头望了望她，说：“我知道。”

　　“谁告诉你的？”

　　“从浅子夫人那里听说的。”

　　“从浅子那里？ _.'‘三郎耷拉下脑袋，又将稻秸绕在手指上。因为他不好意思正面望着悦了惊愕的神态。

　　悦子的想像力得到意外发挥的时候，在她的眼里，低下头来的少年这副忧愁的模样被无情地改变了，这一两天他虽然竭力佯装爽朗，好不容易才把这悲伤抑制下来，在惊人的勇敢的诚实和无以伦比的纯朴中。隐藏着一种强烈的无言的抗争。这无言的抗争，比任何粗暴的斥责都更剌痛人心。她依然坐在椅子上。深深地曲着身子。她心神不定，把手指刚握紧又松开，用低沉而又热切的声音诉说开了。她是如何竭力压抑激越的感情在倾诉？从她的声音如欷嘘似的不时间断，就可以知道了。而且，听起来简直像在生气似的。

　　“请原谅。我很痛苦啊！我只好这样做。除此以外，别无其他办法了。再说，你在说谎。你和美代明明那样地相爱，你却对我谎说什么你并不爱她。我听信你的谎言，愈发痛苦了。为了让你了解你使我尝受的你简直没有察觉的痛苦，我觉得有必要让你也体会一下同等的无缘无由的痛苦。我忍受着多么大的痛苦，你是不会想象到的。如果可以从心中掏出来比较的话。我甚至愿意把眼下你的痛苦同我的痛苦比较比较，看看究竟是谁的痛苦更大。我实在太痛苦，无法控制自己，所以才用火烧了自己的手的啊！你瞧瞧。这是因为你啊！这烧伤是因为你啊！”

　　在月光下，悦子将带伤疤的手掌伸了出来。三郎像触摸可怕的东西，轻轻地触摸了一下悦子挺直的手指，旋即又松开了。

　　三郎心想：在天理也见过这样的叫化子，他们显示伤口以乞讨别人的怜悯，实是可怕。

　　少奶奶身上像是总有一些地方类似自命清高的叫化子啊。

　　三郎甚至这样想：想不到自命清高的原因全在他的痛苦上。

　　至今三郎还不知道悦子在爱自己。

　　他想尽量从悦子拐弯抹角的告白中捡取自己好歹能够接受的事实。眼前这位妇女十分痛苦。只有这点是确实的。尽管她的痛苦的深刻原因，别人无从知道，但好歹是三郎引起，她才这样痛苦。对痛苦的人，必须给予安慰。只是，怎样安慰才好呢？他不知道。

　　“没关系。我的事，你不必担心。美代不在，短暂的寂寞，没有什么了不起的。”

　　悦子估量这不至于是三郎的本意，就对这种离奇的宽大，感到几许惊讶，但她仍然带着一种怀疑的目光，在这亲切而单纯的安慰中，探索谦逊的谎言，存在隔阂的礼仪成规。

　　“你还在说谎吗？硬被人家将自己和心爱的人拆散了，还说没有什么了不起，会有这种事吗？我把所有心里话都抖搂出来，表示了歉意，你却把你的真心隐藏起来，还不想真诚地原谅我啊！”

　　在对抗悦予这种高深莫测的空想的固定观念上，不能想象会有什么对手比三郎这种玻璃般单纯的灵魂更无为无策了。他不知所措，最后想道：悦子责怪的，归根到底是他的谎言。刚才她指责的三郎的重大谎言、所谓“并不爱美代”的谎言，如果被证明是真的话，那么她就安然了吧。他用斩钉截铁的口吻说：“不是说谎。真的，请你不用担心。因为我并没有爱美代。”

　　悦子不再欷嘘，她几乎笑了起来。

　　“又在说谎！又说这样的谎言！你这个人啊，事到如今，以为用这种哄孩子的谎言就可以欺骗我吗？”

　　三郎束手无策了。在这个无甚可言的心绪不宁的女人面前，宴在难以对付。除了沉默，再无计可施了。

　　悦子面对这种沉默的亲切，才松了口气。她深切地听到远处传来了深夜载货电车扬起的汽笛声。

　　三郎忙于追寻自己的思考，哪还顾得上汽笛声。

28

　　三郎心想：怎么说少奶奶才会相信呢？不久前，少奶奶曾把爱还是不爱当作天翻地覆似的一桩大事，如今无论怎么说，少奶奶都认定是谎言，不予理睬，对了，也许她需要证据。只要将事实说出来，她定会相信的吧。

　　他正襟危坐，欠了欠身，猝然鼓足劲说：“不是谎言。我本来并不想娶美代做妻子。在天理，我也曾将这件事告诉家母，家母从一开始就反对我的这门婚姻，说为时尚早。我无论如何也说不出口，终于没有把她已经怀孕的事说出来。

　　家母更加反对，她说，讨这样一个不称心的女人做媳妇有什么意思。还说，这种讨厌的女人的面孔，连瞧也不愿瞧一眼，所以她没有到米殿来，从天理就径直返回老家了。“

　　三郎拙嘴笨舌，说出了这番极其朴实的话儿，洋溢着一种难以言喻的真实感。悦子并不恐惧，她贪婪地咀嚼着梦中的愉悦一般的、随时都可以消逝的、瞬间鲜明的喜悦。听着听着，她的目光闪烁，鼻翼颤动了。

　　她如醉似梦地说：“为什么不把它说出来？为什么不早点把它说出来啊？！”

　　接着这样说：“原来如此。原来役有把令堂带来是由于这个缘故啊。”

　　她还这样说道：“于是你回到这儿来，美代不在反而更方便是吗？”

　　这番话是一半含在嘴里，一半吐露出来的。所以要将悦子自身执拗地反复出现的内心独白。同说出口的自言自语。做意识上的区别是十分困难的。

　　梦中，树苗在转瞬间成长为果树，小鸟有时变成像拉车的马一般巨大。这样，悦子的梦境，也会使可笑的希望突然膨胀为眼前即将实现的希望的影子。

　　悦子这样想道：说不定三郎爱的就是我呢？我必须拿出勇气来，必须试探一下，不用害怕预测落空。倘使预测对了，我就幸福了。

　　事情就是这么简单。

　　然而，不怕落空的希望，与其说是希望，莫如说是一种绝望。

　　“是吗？那么。休究竟在爱谁呢？”悦子问道。

　　在目前这种场合下，聪明的女人所犯的错误能够把两人连结在一起的，也许不是语言，而是如果她将手亲切地搭在三郎的肩上，万事便会就绪昵。这两个异质的灵魂。通过手的互相摸挲，也许会融合在一起呢。

　　但是，语言像顽固的幽灵堵存两人之间。三郎对悦子的脸颊上的清清楚楚地飞起的红潮不理解。他只是像被问到数学难题的小学生一样，在这种提问面前有点畏缩了。

　　他仿佛听到：“是爱…还是不爱”

　　又来了！又来了啊！

　　乍看这很方便的暗语，对他来说依然给他那种遇事现打主意的轻松的生活，带来了多余的意义，又给他今后的生活嵌上多余的框架，不知为什么他只认为这是剩余的概念。这种语言作为日用必需品而存在。根据时间和场合，这种语言也可以作为生死的赌注。他没有运营这种生活的房间。不仅没有，连想象也不容易。况且，类似拥有这样一间房间的主人，为了消灭这房间，甚至可以做出放火烧掉整栋房子的愚蠢的行动。对他来说，这是可笑至极。年轻小伙子，在少女的身旁，作为自然的发展趋势，三郎同美代接吻了，交接了。于是美代腹中孕育了幼小的生命。也不知为什么，随着自然的发展趋势，三郎对美代厌倦了。形似儿童的游戏变得频繁了。不过，至少谁都可以是这种游戏的对象，并不一定非美代不可。不，也许说厌倦了这句话有些欠妥。对于三郎来说，事情已经发展到不一定非要美代不可的地步了。

　　人，总是不爱一个人就必然爱着另一个人，而爱着一个人就必然不爱另一个人，然而，三郎从来不曾遵循这种理论来规范行动。

　　由于这个缘故，他又再度穷于回答。

　　把这个纯朴的少年逼到这步田地的是谁？逼到这步田地并让他这样随便应付回答的又是谁之罪？

　　三郎心想：不是凭感情，而是要仰仗世故教诲的判断。这是从孩提起就靠吃他人的饭长大的少年所常见的解决问题的办法。

　　这样一想，悦子的眼睛示意：请说出我的名字吧，他马上就领悟了。

　　三郎心想：少奶奶的眼睛润湿了，看来她是很认真的哪。我明白了，这个谜语的答案：大概是希望我说出少奶奶的名字吧。一定是那样的吧。

　　三郎摘下身边的黑色的干枯葡萄，一边放在掌心上滚动，一边耷拉着脑袋，直言不讳地说：“少奶奶，是你！”

　　三郎这种明显说谎的口吻，分明在表白他不是不在爱，而是宣告他不是在公开地爱，悦子无需冷静思考，就能直接感到这种天真的谎言，这使她深深地沉湎在梦境之中。这句话让悦子振奋了精神，站立起来了。

　　万事完结了。

　　她用双手理了理被夜气浸凉了的乱发。然后用沉着的、毋宁说是雄壮的口气说：“好哕，我们也该回去了。明儿一早就启程，我也得稍睡一觉啊。”

　　三郎微微垂下左肩，不服气似的站了起来。

　　悦子感到脖颈一阵寒冷，她将彩虹色围巾竖了起来。三郎看她的嘴唇在干枯的葡萄叶子的阴影下，发出了微带黑色的光泽。

　　迄今，三郎疲于同这个难以取悦的、非常麻烦的女人周旋，这时候他才觉得时不时地向上翻弄眼珠望着的悦子，不是女人，而是某种精神的怪物。不知为什么他总觉得她是一团离奇的精神的肉块，是时而苦恼、时而痛楚、时而流血、刚刚恍然便喜悦而呼唤的、明显的神经组织的硬块。

　　然而，三郎对站起身来将围巾竖起的悦子，第一次感受到女人的气息。悦子想从温室走出去。他拓开胳膊，把她拦住了。

　　悦子扭动身子，像是刺中三郎的瞳眸似地盯着三郎。

　　这时，就像小船的船桨在水藻丛生的布满暗影的水中碰撞了他人的小船的船底一样，虽然他们隔着好几层衣服，悦子也感受到他的胳膊的结实肌肉，和自己胸脯的柔软的肉体明显地贴在一起了。

　　即使被她凝视，三郎也不再畏缩了。他微微颤动地张开嘴巴，却没有发出声音，让她放心似地快活地笑了，连他自己也没有察觉他两三次敏捷地眨了眨眼睛。

　　这时候的悦子所以一言不发，难道是因为她好歹领悟到语言的无力了吗？难道是因为好不容易才确实抓到了绝望，不能撒手，就像一度望见了悬崖深渊的人被它迷住而无法考虑其他事情一样吗？

　　悦子被一味迂迂回回的、年轻而快活的肉体压迫着，她的肌肤都被汗水濡湿了。一只草鞋脱下，翻过来落在地上了。

　　悦子反抗了。为什么要这样抵抗？她自己也不知道。总之她简直着了魔似地在抵抗。

　　三郎的两只胳膊从她的背后伸进两腋下，紧紧地搂住她不放。

　　悦子拼命地躲闪着脸儿，嘴唇和嘴唇很难相合在一起。三郎焦灼万分，脚跟站不稳，被椅子一绊，一边膝盖碰在稻秸上。悦子趁机从他的胳膊里挣脱出来，从温室跑出来了。

　　悦子为什么叫喊？悦子为什么呼救？她是呼唤谁的名字？除了三郎外，她想如此热切呼唤的名字在哪儿？除了三郎以外，能拯救她的人在哪儿？尽管如此，她为什么呼救？呼救又会怎么样？在哪儿？走向哪儿？…从哪儿被救出来，送到哪儿，悦子心中有数吗？

　　三郎在温室旁边丛生的芒草中，穷追着悦子，最后把她按倒在地。女人的躯体深深地落在芒草丛中。被芒叶拉开口子的两人的手，渗出了血以及汗。两人却全然没有察觉。

　　三郎脸上泛起了红潮，渗出的汗珠光灿灿的。悦子一边近望着他的脸，一边在想：人世间还有比因冲动而焕发的美、因热望而光彩夺目的年轻人的表情更美的东西吗？同这种思绪相反，她的身体还在抵抗着。

　　三郎用两只胳膊和胸脯的力按住了女人的肉体，简直就像戏弄似的用牙齿将黑绫子大衣上的扣子咬掉。悦子处在半无意识的状态。她以洋溢的爱，感受到自己的胸脯上滚动着一个又大又沉重的活动的脑袋。

　　尽管如此，这一瞬间，她还是呼唤了。

　　在惊愕于这尖锐的叫声之前，三郎苏醒过来了。他的敏捷的身躯，立即考虑了逃遁。没有任何理论上或感情上的联系，牵强地说，就像直感生命有危险的动物一样。考虑了逃遁。于是，他离开她的身体站了起来，朝着杉本家相反的方向逃跑了。

　　这时，悦子产生了一种惊人的强韧力量，她从刚才所处的半丢魂的状态中，敏捷地站起身来，追上三郎缠住不放。

　　“等等！等等！”她呼喊道。

　　越呼唤，三郎就越要逃跑。他一边跑一边把缠在自己身体上的女人的手掰开了。悦子用尽浑身力气，紧紧地抱住他的大腿，被他拖着走了。在荆棘中，她的身体被拖着走了近二米远。

　　另一方面，弥吉忽然惊醒，发现身旁的卧辅里没有悦子了。他受到了预感的折磨，走到了三郎的寝室，发现那里的卧辅也是空荡荡的。窗下的泥地上留下了鞋子的痕迹。

　　他走下厨房，看见厨房的木板门敞开着，月光直射了进来。从这里出去，要么是到梨树林，要么是到葡萄园，除此别无其他去处。

　　梨树林的地面，每天都被弥吉拾掇，覆盖上松软的泥土。所以，弥吉决定从通往葡萄园的路走下去。

29

　　刚要去又折了回来，拿起了立在堆房门口的锄头。这并不是出于深奥的动机。也许是为了自卫用吧。

　　来到竹丛尽头的时候，弥吉听见悦子的悲鸣。他扛着锄头跑了过去。

　　三郎正逃没逃掉的时候，回头望见了冲自己跑过来的弥吉。他的腿踌躇不前，站住了。他喘着粗气，等待着弥吉来到自己的面前。

　　悦子感到企图逃遁的三郎的力气顿时丧失殆尽，纳闷似地站起身来。她并没有感到浑身疼痛。她察觉身边有人影。一瞧，原来是依然穿着睡衣的弥吉站立在那里。他已经将锄头放下，敞开睡衣衣襟，露出的胸膛剧烈地喘着粗气。

　　悦子毫无畏惧地回看了一眼弥吉的眼睛深处。

　　老人的躯体在颤栗。他经受不了悦子的视线，把眼帘耷拉下来了。

　　这种软弱无力的踌躇，激怒了悦子。她从老人手中把锄头夺了过来，向无所期待地、毫不理解地呆然伫立在她身边的三郎的肩膀抡了过去，冲洗得千干净净的白花花的锄头钢刃没有落在肩膀上，却把三郎的脖颈击裂了一个口子。

　　年轻人在喉咙一带发出了微弱的被压抑的呼喊。他向前摇晃了几步，第二次的打击斜落在他的头盖骨上。三郎抱头倒了下去。

　　弥吉和悦子纹丝不动，凝望着还在微暗中蠕动着的躯体。而且，两人的眼睛什么也不看了。

　　其实，不过是数十秒钟的瞬间，恍如陷入了无边的漫长的沉默之后，弥吉开口说道：“为什么杀死他？”

　　“因为你不杀他。”

　　“我并不想杀他呀。”

　　悦子用疯狂般的目光回看了弥吉一眼，说：“说谎！你是想杀他的！我刚才就等着你行动。你除非把三郎杀了，否则我就没有获救的道路。可是，你却犹疑，却颤栗，毫无自尊心地颤栗了。在这种情况下，我只好代替你把他杀死了。”

　　“唉，你呀，想把罪过推到我身上。”

　　“谁推给你！我明儿一早就到警察局自首去。我一个人去。”

　　“何必着急呢？有许多可供考虑处置的办法嘛。不过，话又说回来，你为什么非把这家伙杀死不可呢？”

　　“因为他折磨我。”

　　“可是，他没有罪。”

　　“没有罪？！哪有这等事？这种下场，是他折磨我的必然的报应。

　　谁都不许折磨我。谁都不能折磨我。“

　　“不能？是谁定的？”

　　“我定的。一经决定的事情，我就绝不会改变。”

　　“你这个女人真可怕。”

　　弥吉似乎这才发现自己并不是没有本事，于是放心地松了口气。

　　“明白吗？决不要焦急。慢慢考虑个处置的办法吧。处理之前，让人发现这家伙就不好办哕。”

　　他从悦子手中把锄头拿了过来。锄把上被四溅的血濡湿了。

　　此后，弥吉所做的事，很是奇怪。这里有一片早已收割完毕的泥土松软的旱田。他像深夜耕耘的人，在这旱田上勤劳地挖起洞穴来。

　　挖一个浅浅的墓穴，花了相当长的时间，这时间，悦子坐在地上，凝视着趴在地上的三郎的尸体。他的毛衣稍微掀开，在毛衣与衬衣一起卷起的地方，他的脊背的肌肤便露了出来。肌肉呈现苍白的土色。埋在草丛中的侧脸仿佛在笑。因为从那由于痛苦而扭曲了的嘴里，可以窥见他那排尖利而洁白的牙齿。脑浆流淌出来的额头下方，眼帘深陷似地紧紧地闭上了。

　　弥吉刨掘完毕，来到了悦子的身旁，轻轻地拍了拍她的肩膀。

　　上半身尸体全是血，难以触摸。弥吉抬起尸体的双脚，从草地上拖走。就是在夜里，也可以看见草上点点滴滴地划出了一道黑色的血迹。仰着脸的三郎的头部，碰上地面的坑坑洼洼或石头时，好几回看上去仿佛在点头。

　　两人匆匆地在横躺在浅浅的墓穴里的尸体上埋了土。最后只剩下半张着的嘴、闭着眼睛的笑脸。月光把他的前齿照得闪亮，无比的洁白。悦子扔下锄头，把手中的松土撒在他的口中。松土洒落在黑魃魃的洞穴般的口腔里。弥吉从旁用锄头把大量泥土拢过来，将尸体的脸掩埋了。

　　埋上厚厚的土层之后，悦子用穿着布袜子的双脚，把上面的土踩结实了。土的松软性使她油然生起一股亲切感，仿佛她的双脚是踩在肌肤上一样。

　　这期间，弥吉细心地查看地面，把血迹一一抹掉。盖上了泥土。

　　然后又践踏一遍，消灭痕迹…一两人在厨房里，将沾上血和泥土的脏手洗净，悦子脱下溅上大量血迹的大衣。脱掉布袜子，她找出一双草鞋穿上，向弥吉走了过来。

　　弥吉的手不停地震颤，无法舀水。悦子毫不颤抖，她舀了水，细心地将流在水槽里的血水冲洗干净。

　　悦子拿起揉成一团的大衣和布袜子先走开了。她感到被三郎拽着走时擦伤的地方有点疼痛。尽管如此，这还不是真正的疼痛。

　　玛基在吠叫。这声音也在须臾之间戛然止住了。

　　…睡眠突然像恩宠似地袭击了就寝的悦子，该作如何比喻呢？弥吉惊呆地听着身旁的悦子的鼾声。这是长期的疲劳，无边无际的疲劳，比刚才悦子所犯罪过更摸不着边际的莫大的疲劳 .毋宁说是为了某种有效的行为、从积累无数的劳苦的记忆组成的满足的疲劳…‘’如果不是作为这种疲劳的代价，人们又怎能把这样摆脱烦恼的睡眠变成自己的东西呢？

　　也许是悦子第一次被允许有了这样短暂的安闲，之后她醒过来了。她的四周一片黝黑。挂钟发出阴郁而沉重的嘀嗒声，一秒一秒地流逝。她身边的弥吉难以成眠，在颤抖着。悦子也不想扬声。

　　她的声音，不会传到任何人的耳膜里。她强睁开眼睛，投向漆黑中。

　　什么也没有看见。

　　可以听见远处的鸡鸣。这时刻距天明还早。鸡的呜叫遥相响应。远处不知是哪儿的一只鸡鸣，另一只鸡也呼应地鸣叫起来。又一只啼鸣，还有另一只呼应。深夜鸡鸣，没完没了地相互呼应。鸡的鸣声还在继续，永无休止地继续……

　　……然而，什么事情也没有发生。

（全文完）